Не существует людей, которые не любят Сезарию Эвору. Просто одним она надоедает раньше, другим позже. «Позже» может растягиваться на неопределенный период. Это становится очевидным после посещения концерта певицы в Кремле. Какого концерта? -- спросите вы. Вообще-то я имею в виду концерт недавний. Но, с другой стороны, какая разница? Любого концерта в любом зале. Везде -- аншлаг. Везде публика сначала внимает пронзительным морнам чуть не плача, узнает хиты, хлопает новым композициям. Потом отправляется плясать в проходе. И всем хорошо, и никто никому не мешает.

На днях концерт Сезарии Эворы прошел в который раз во дворце бывших съездов. В который раз зал заполнился публикой в основном среднего возраста. Но есть и семьи с детьми. И бабушки с внучками. Впереди меня сидела небольшая компания среднего возраста (два мужчины и женщина), что-то прозрачное прихлебывая из стеклянной бутылочки, поглядывая на сцену в подзорную трубу. Как на пикнике.

Я старательно описываю атмосферу (эпитет «теплая» легко заменил бы два предыдущих абзаца) потому, что про сам концерт сказать особенно нечего. Пела Эвора как обычно. То есть прекрасно. Звук хороший, слышно все. И команда играет хорошо, уверенно. Если придираться, то заученно-суховато. А что мы хотели? Все работают на песню, на общий результат. Соло тут никаких не нужно, поди не джаз лабают. От Petit Pays и Besame Mucho слезы на глаза наворачиваются. В который раз...

Новые песни? Были. Ничем не хуже старых. Формальный повод для концерта Сезарии Эворы -- выход альбома Nha Sentimento (предыдущий, Rogamar, появился, как выяснилось, три года назад). Неформальный -- страстное желание публики еще раз прочувствовать странно доверительную, почти интимную атмосферу концерта мировой этнозвезды. «Это как будто бабушка тебе поет колыбельную», -- часто можно слышать такое сравнение. Безыскусное. Но точное.

Те, кто не любит Эвору, точнее, те, кому она уже надоела, сетуют на однообразие репертуара. «Она акын», -- сказал мне музыковед Дмитрий Ухов (слышавший Эвору раньше многих, где-то в Европе). На что тут сетовать? Эвора исполняет традиционную музыку своей родины, не делая вид, что ищет новые формы, конструирует новые содержания и так далее. Не пытается изо всех сил доказать, что ее морна -- такой же ценный феномен, как европейская классика или американский джаз. А многие исполнители традиционной музыки как раз именно это и пытаются показать и доказать. Что-де традиции живы, но их надо осовременивать, что весь рок и поп вышел из Африки, а Баху с Моцартом альтернативу найти можно везде -- хоть в Индии, хоть на Ближнем Востоке. Кто-то из этноисполнителей феноменально развивал свой, казалось бы, сугубо традиционный жанр (Юссоу Н'Дур, Madredeus, покойный Нусрат Фатэ Али Хан). Большинство, впрочем, скатываются в нечто на потребу публике.

В этой ситуации стабильность Эворы просто восхищает. А ее позиция -- петь что умею (при этом Эвора вдохновлялась многими жанрами -- от французского шансона до джазовых стандартов в исполнении Эллы Фицджералд) и уметь это лучше, чем кто-либо, -- вызывает уважение. Да и вообще она ничего не «пытается». Просто делает. В нашу эпоху «сногсшибательных эклектичных» проектов такой подход -- редкость. Такая же, как настоящее искусство.