Спектакли на самом знаменитом оперном фесте Великобритании, основанном в 1934 году, начинают показывать с середины мая и продолжают без перерыва до конца августа. Потом следует короткая пауза на сентябрь, и в октябре марафон снова продолжается на основной площадке в графстве Сассекс. (Глайндборн -- название имения, расположенного в нескольких километрах от крохотного сассекского городка Льюиса, что в часе езды от Лондона.) Но меломаны уже не считают эту часть настоящим фестивалем, потому что непременной частью феста являются особенные глайндборнские пикники перед началом спектакля и в антрактах, которые специально для этого делаются очень продолжительными. В октябре в Англии дождливо, и чаще всего островные зрители обедают дома и только потом едут за город слушать оперы. Руководители фестиваля называют эту осеннюю фазу туром, потому что после октября хор и оркестр отправляются в реальный тур по Англии -- просвещают лучшими постановками Глайндборна провинциальных бриттов.

Руководителем фестиваля по традиции является главный дирижер Лондонского филармонического оркестра (с 2000 года этот пост занимает Владимир Юровский), он же берет на себя дирижирование примерно половиной спектаклей феста, но в тур уже не едет. Второй резидентный коллектив Глайндборна -- Оркестр эпохи Просвещения. На данном фестивале ансамбль знаменитых английских аутентистов, которые все как один музицируют на ценных инструментах XVIII века, участвовал в двух постановках опер Моцарта -- «Так поступают все женщины» и «Дон Жуан». Первая опера -- возобновление с Чарльзом Маккерасом за пультом (к несчастью для всего музыкального сообщества престарелый маэстро скончался в середине июля этого года после продолжительной болезни, успев продирижировать в июне в Глайндборне). А «Дон Жуан» -- премьера, и, естественно, с Юровским.

Обычно в Глайндборн зовут режиссеров самого экстремального толка -- англичанам, которые едут в Сассекс с едой, вином и домашними питомцами и перед спектаклем выпивают в компании не одну бутылку шампанского, все нравится. Так что в какой-то степени Глайндборн является экспериментальной площадкой. Но с другой стороны, если эти же разомлевшие от чистого воздуха и доброй дозы горячительного леди и джентльмены получают продукцию пусть и от скромного своими режиссерскими способностями, но именно британского постановщика, они счастливы вдвойне. Идеальным в Глайндборне считается сочетание того и другого, то есть радикальность, граничащая со скандальностью и эпатажем, плюс «английскость» во всех ее проявлениях.

Постановщик и художник «Дон Жуана» -- Джонатан Кент и Пол Браун -- сделали из оперы Моцарта что-то наподобие «Спрута», триллера про сицилийскую мафию и обаятельного комиссара. Донна Анна (ее поет берлинская прима Анна Самуил) живет в доме своего то ли настоящего папы, то ли «папика», который ее содержит. В любом случае он стар и богат как Крез. Дон Оттавио (Уильям Бардин) -- мужчина в возрасте, который работает на этого мафиозного папу. Как классическая киношная дочка или любовница мерзкого мафиози, Донна Анна, к несчастью, влюбляется в славного парня-полицейского вроде комиссара Каттани (Дон Жуана поет канадский баритон, любимец англичан Джералд Финли). Но эта концепция Кента (россияне знают его по работам с Валерием Гергиевым в Мариинском театре -- «Электре» и «Женщине без тени») работает недолго, и через час после начала режиссер отказывается от нее в пользу другой. Ему нужен карнавал, чтобы Донна Эльвира (роскошная англичанка из самого молодого поколения звезд -- Кейл Ройял) смогла поплакать в образе Пьеро, хотя сначала Эльвира предстает в образе итальянской вдовы, которых бессменно исполняла в детективных лентах Софи Лорен. Потому идея с Сицилией по ходу действия исчезает, и вся компания перемещается в Венецию.

Однако затем Кенту снова нужен Палермо с его знаменитым остиарием (подземное кладбище, где кости захороненных преступников можно потрогать руками, спустившись туда за умеренную плату). Режиссер вводит пять минут прозаического объяснения Дон Жуана и Лепорелло перед началом второго акта. Слуга говорит, что ему все надоело и он планирует немедленно сесть на поезд на венецианском вокзале «Санта Лючия» и уехать домой. Видимо, в результате они едут домой в Палермо вместе.

Следующая остановка фантазии Кента -- мир классических ужастиков Эдгара По. Когда Дон Жуан и Лепорелло (Лука Пизарони) после счастливого избавления от преследующих их крестьян оказываются на городской свалке (она же тот самый остиарий), из могилы вылезает мертвец и обещает прийти на обед. Ну и приходит во всей красоте человека, умершего насильственной смертью (в первой сцене Дон Жуан прикончил его ударом в живот). Готический финал -- это так по-английски. Аксессуары, которые придумал Пол Браун, тоже английские: пиджачки в клеточку и гленчик, плащики а-ля барберри, бурые георгианские фасады домов. Эта домашняя английская культура непобедима никакой Испанией, где должно происходить действие «Жуана», ни Италией, куда первоначально всех героев поместил режиссер. Без готики англичанин не англичанин и Юровский не Юровский. Наш талантливый соотечественник, сделавший головокружительную карьеру в Англии, уже давно стал частью Англии и чувствует себя в среде английских артефактов как рыба в воде. На этом фестивале за ним еще числятся «Похождения повесы» -- их только что начали и будут играть до конца лета. Дирижеру выпала честь возобновить легендарную глайндборнскую продукцию 1975 года с дизайном пионера европейского поп-арта Дэвида Хокни (режиссер Джон Кокс). Ну и фестивалю очень повезло, что именно Юровский, который делит свои интересы между русской музыкой XX века и традиционной английской (он признается самими англичанами тонким интерпретатором опер Бриттена), покажет главный «пробританский» опус Стравинского.