В детстве они играли в баскетбол в дворовой команде и боготворили своего тренера, который спустя отведенный ему верховным рефери срок отправился в мир иной. И уже повзрослевшие «ребята с нашего двора» собираются на кремацию. Ленни Спейдер (Адам Сэндлер), голливудский агент, который работает то ли с Брэдом Питтом, то ли с Халком Хоганом и является отцом троих детей, продавших свои несовершеннолетние душонки компьютерным играм с немотивированным насилием... Курт (Крис Рок), добровольно и безальтернативно взваливший на себя в семье роль домохозяина, не снимающего поварской рукавицы, и более всего похожий на плаксивое альтер-эго Аркадия Райкина в известной миниатюре, где домашний тиран и его жена поменялись местами... Эрик (Кевин Джеймс), пузатый торговец скобяными товарами... Маркус (Дэвид Спейд), выпивоха и повеса, без шарма, зато с усами... Наконец, Роб Хиллард (Роб Шнайдер), эзотерик, веган и геронтофил. Все, за исключением Маркуса, женаты (про жен отдельный разговор) и обременены чадами и домочадцами (а о них и вовсе лучше промолчать). И вот они решают провести ближайшие выходные в домике у озера, в местах всеобщего детства, где на старой баскетбольной площадке при школе возможен матч-реванш со своими старыми противниками, которые навсегда остались «местными».

В тот момент, когда Джад Апатов взял перерыв после «Приколистов», фильм Дениса Дугана (в прошлом сезоне бронебойно отстрелявшегося образцово-срамным и невероятно потешным полотном «Не шутите с Зоханом», где главную роль исполнил тот же Адам Сэндлер) казался идеальным развлечением для зрителей, перманентно переживающих кризис среднего возраста, которые только что удовлетворили свои рефлексивные потребности на «Машине времени в джакузи» и оказались готовы пережить еще одни выходные в экранной компании себе подобных. Но уикенд получился безнадежно загубленным. Сложно представить себе картину, в которой задействованы если не лучшие, то однозначно высокопрофессиональные комики, вскормленные в основном отличным телешоу Satarday Night Live, но которая при этом оказывается настолько возмутительно, беспрецедентно, злокозненно несмешной. Ни единого не то что смешного, вообще кондиционного гэга. А вместо ожидаемых реприз, пусть вторичных, с бородой, пусть даже чрезмерно похабных, -- хищное и неопрятное торжество человеческого ничтожества, витающее над экраном подобно запаху нестиранных носков. «Одноклассники» -- вовсе не очаровательные лузеры, в которых со смехом можно узнать себя или своего знакомого, а какие-то безнадежные, упивающиеся своей безнадежностью, опустившие руки и напрочь забывшие о самоуважении грызуны. Их не хочется представить не только в числе друзей детства, но даже соседями в пансионате или профилактории, людьми, занимающими за тобой очередь на процедуры или аттракционы. Вместе они образуют беспощадную, обволакивающую все вокруг сеть, как будто всю состоящую из «прорех на человечестве». В ней запутываешься, перетягиваешь жизненно важные органы, задыхаешься, пытаясь поймать ртом воздух, уже безнадежно испорченный восседающей в кресле-качалке на веранде чьей-то бабушкой (старушки с расстроенным желудком -- непременный атрибут подобного рода комедий), но все напрасно. На плечи, визгливо лая и распространяя вокруг себя амбре противоблошиного шампуня, бросается быт-волкодав.

И лишь когда совсем отчаиваешься обнаружить среди персонажей хоть кого-нибудь, с кем можно было бы себя идентифицировать (в фильмах Апатова на это уходило максимум минут пять), уразумеваешь, чьи реакции хотя бы приблизительно адекватны твоим собственным. И оказывается, что единственный вменяемый человек здесь -- это Роксана, жена Спейдера, которую играет Сальма Хайек. Особым комическим даром не блещет тут и она, но войти в ее положение будет способен каждый. Так как просмотр «Одноклассников» абсолютно адекватен ситуации, когда человек собирался на эксклюзивный показ мод в Милан, а вместо этого был вынужден провести уикенд в компании малосимпатичных субъектов, решительно предпочитающих тактильные проявления крепкой мужской дружбы элементарным гигиеническим нормам.