В середине июля, когда привычные горожанам театры закрывают сезон, наступает время балетных антреприз. Они выдают стандартный набор туриста: «Лебединое озеро», «Жизель», «Дон Кихот». Оригинальное название в такой афише -- невероятная редкость. «Летние балетные сезоны», что появляются в Москве уже десятый год подряд, нынче редкостью порадовали: только что станцевали «Веселую вдову», в середине августа позовут в свою программу резко выбивающийся из классического ряда «Киев модерн балет», театр бунтовщика и насмешника Раду Поклитару.

«Веселую вдову» на сцене РАМТа (которую «Сезоны» занимают до конца августа) показал Театр балета классической хореографии. Эта труппа под руководством Элика Меликова -- один из десятков бродячих театров, что никогда бы не выжили в городе с театром стационарным, но обретают несомненный успех в отдаленных уголках планеты. Не худший из них -- это надо сказать сразу: сорт всех скитальцев определяется по численности и качеству мужского состава, так вот тут никто девиц из-за острой нехватки кадров в мужских ролях не выпускает, а компания гусар действительно похожа на компанию гусар, а не на сборище ветеранов. Бодренько так прыгают, пристойно шебуршат ногами в антраша и вальсируют увлеченно. Но все-таки что за печальное зрелище эта самая «Веселая вдова»!

Хореограф Серж Мангетт переложил в балет знаменитую оперетту Франца Легара. Танцевально-режиссерский текст он собирал по кусочкам из великой классики. Слишком большим для того, чтобы быть просто буквой алфавита, слишком маленьким для утверждения, что, мол, вот этот кусок прямо выдернут из такого-то балета. В результате смотришь вроде бы оригинальный балет, в котором вовсе нет ничего оригинального. Все уже явно где-то было.

Вот барону Зета (Роман Шупарский) приносят список приглашенных на вечер гостей -- он разворачивает свиток... ну точь-в-точь король в «Спящей красавице». Вот на балу появляется Ганна Главари (Екатерина Карпова) -- свет на сцене мгновенно притушен, эффектный жест... ой, кажется, сейчас начнется вариация Одиллии из «Лебединого озера». Героиня в центре компании гусар -- сквозь бал в посольстве явственно проступает «адажио с четырьмя кавалерами», опять же «Спящая красавица», где юная принцесса Аврора принимает знаки внимания женихов. И так далее, и тому подобное.

Чего точно не бывает в классических балетах и что г-н Мангетт добавляет из оперетты -- это, конечно, канкан. Локальный в первом акте (молодой человек и две девушки), массовый в третьем, он с энтузиазмом встречается простодушными зрителями. Девицы визжат (некоторые скорее рычат утробно) и машут ногами высоко в воздухе -- видно, что тут они в своей стихии.

Вот когда надо было изображать великосветских дам, им было неуютно, непонятно, неловко. Их костюмы топорщились жалким шиком китайской пошивочной мастерской, анилиновые краски резали глаз (хотя, кажется, даже не анилин -- костюм одной из девушек явно выкрасили прямо аптечной зеленкой, другой -- постирали вместе с линяющими джинсами). Жена посла (Екатерина Шаляпина) носила пухлую юбочку в духе куклы наследника Тутти и кокетничала так же жалко, как героиня Светланы Немоляевой в «Служебном романе». Быть может, лет пятьдесят назад в каком-нибудь Урюпинске народ можно было бы убедить: это именно прием в посольстве, а не вечер в недорогом веселом доме, но сейчас даже обитателям глухой провинции телевизор помешает в это поверить.

Роль графа Данило, которого посол хочет женить на Ганне Главари из государственных соображений и который женится на ней по велению пылкого сердца, досталась Дмитрию Смирнову. Красавец с надменнейшим выражением лица («я граф» написано на нем крупными буквами) числится еще и репетитором труппы -- и в роли педагога явно достиг большего, чем в роли танцовщика: в то время как его подопечные довольно бодро летают над сценой, сам он едва может оторваться от нее. Наиболее убедителен он, когда его герой, утомившись после гулянки, дрыхнет на кушетке в посольском доме.

Кроме Театра балета классической хореографии, что в ближайшее время еще покажет «Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Коппелию» и «Жизель», в «Летних балетных сезонах» принимает участие не менее славный Русский национальный балетный театр (которым руководит Владимир Моисеев). Эта труппа в июле-августе будет танцевать «Дон Кихота», «Ромео и Джульетту» и «Спящую красавицу». Москва не останется без балета ни на один день. Стоит ли этому радоваться?