27 января 1945 года был освобожден Освенцим. Этот день стал Международным днем памяти жертв холокоста.

Судя по воспоминаниям, даже сами заключенные «фабрик смерти» не верили до конца в то, что с ними происходило, хотя и понимали, что живыми свидетелями их не оставят. Нацисты тоже это понимали, поэтому делали все, чтобы скрыть следы ужасающих преступлений. Они умертвляли всех, уничтожали все документы, в которых пользовались циничными эвфемизмами вроде «окончательное решение», пытались скрыть следы массовых убийств.

Но и потом люди отказывались верить, что это на самом деле было, что человек способен на такое. Вот почему некоторые из них до сих пор ставят под сомнение масштабы холокоста. Однако кроме них находятся «исследователи», которые отрицают сам геноцид. Они отрицают почти все: данные о миллионах убитых -- фальсификация, сфабрикованная статистика; фотографии с горами трупов -- фотомонтаж; свидетельства очевидцев -- плод их больного воображения; газовые камеры служили для уничтожения вшей; крематории построены уже после войны как музейные экспонаты. А холокост -- это еврейский миф, цель которого вызвать жалость к себе и получить побольше компенсации.

Делается и попытка «растворить» холокост в общей беде -- убедить всех в том, что ничего необычного в этом преступлении по сравнению с другими не было. И действительно, убийство есть убийство, и все жертвы равны. Но дело в том, что именно в отношении евреев да еще цыган ставилась задача полного физического уничтожения нации. И эта задача планомерно выполнялась.

Холокост в переводе с греческого -- «всесожжение». Впервые это слово было использовано будущим лауреатом Нобелевской премии мира писателем Эли Визелем как символ газовых камер и крематориев лагерей уничтожения. В Библии холокост -- одна из форм жертвоприношения в храме. На иврите для обозначения того, что произошло с евреями в годы второй мировой войны, используется слово «шоа» -- «несчастье, бедствие». В России -- катастрофа. Катастрофа эта всемирная, ибо случилась не только с евреями, но и со всей цивилизацией, дошедшей до такого, допустившей то, во что невозможно было поверить. Шесть миллионов евреев (из них полтора миллиона детей) были целенаправленно истреблены в построенных специально для этого лагерях смерти.

История знает массовые преследования, погромы и убийства людей по национальному или религиозному признаку: индейцев во время испанского завоевания Америки, гугенотов в Варфоломеевскую ночь, армян в первую мировую. Но чтобы выстроить систему уничтожения всего народа, идеологически обосновать и использовать для этого процесса новейшие достижения технического прогресса -- аналогов этому не существовало. Это в связи с холокостом на Нюрнбергском процессе появился юридический термин «преступление против человечества».

Даже перед лицом смерти, в своем завещании, написанном за два дня до самоубийства, Гитлер вновь призвал всех арийцев оказывать «жестокое сопротивление мировому отравителю всех народов -- международному еврейству». Антисемитизм был его навязчивой идеей, его ненависть -- патологической, страх перед «международным еврейством» -- паранойей. Он считал себя призванным для того, чтобы осуществить миссию -- уничтожить евреев, уничтожить свой страх.

Для любителей порассуждать на тему о том, что холокоста в принципе не было, так как нет документов, а многочисленные свидетельства очевидцев якобы неубедительны, -- документы сохранились. В Германии на вилле на озере Ваннзее 20 января 1942 года состоялась «конференция», где под руководством шефа безопасности Третьего рейха Рейнгарда Гейдриха прошло совещание высших представителей разных имперских министерств с целью выработать стратегию и тактику «окончательного решения еврейского вопроса». Хотя речь шла преимущественно о тотальной депортации евреев по всей Европе, на совещании открыто говорилось о геноциде, об уничтожении еврейской расы.

На этой роскошной вилле, бывшем особняке фабриканта Эрнста Марлие, построенном известным архитектором в строгом античном стиле, с английским пейзажным парком, выходящим к озеру, во времена Гитлера отдыхали высшие чины СС. И вот здесь в начале 1942 года состоялось совещание, в котором приняло участие 15 человек -- высшие чиновники рейха: начальник гестапо Мюллер, госсекретарь министерства внутренних дел Штуккарт, госсекретарь министерства юстиции Фрейслер, высшие чины СС, нацистской партии и полиции. Среди них было восемь человек, имевших ученую степень доктора наук.

Был и Адольф Эйхман, чиновник, ответственный за «окончательное решение». Он составил для участников итоговый протокол -- 15 страниц машинописного текста, который несколько раз переписывал по требованию начальства. Один из экземпляров был найден в 1947 году в актах министерства внешних дел. Протокол дотошно, детально, скрупулезно документирует план уничтожения всех евреев и активное участие в этом немецкого государственного управления. Так что миф о том, что холокост якобы дело рук исключительно нацистских опричников из СС, также был развенчан. Во время суда в Иерусалиме в 1960--1961 годах Эйхман подтвердил и факт подобного совещания, и то, что для всех его участников была очевидна участь евреев. Совещание шло в круглом обеденном кабинете, шло всего лишь 90 минут, и «окончательное решение» в виде смертного приговора целому народу было принято.

Историк Михаил Гефтер говорил: «Нет геноцида против кого-то, геноцид всегда против всех». Понимание этого и еще память -- вот первые преграды на пути к катастрофе. Память обо всех -- о жертвах и палачах, о скорбящих и равнодушных, о пособниках и праведниках. Но это тяжелая память. Согласно опросам, многие европейцы или не знают, или хотят забыть о холокосте. Не столь давние исследования показали, что почти половина австрийцев высказалась против решения своего правительства выплатить компенсации жертвам холокоста. А по данным опроса, проведенного итальянской газетой «Коррьере делла сера» в Италии, Франции, Испании, Бельгии, Австрии, Германии, Великобритании, Голландии и Люксембурге в 60-ю годовщину освобождения фашистского концлагеря Освенцим, 30% респондентов считают, что евреям пора прекратить использовать тему холокоста.

Несколько лет назад Би-би-си провела опрос 4 тыс. человек накануне очередной годовщины освобождения Освенцима. Этот опрос показал удивительную вещь: 45% всех британцев и 60% тех, кому не исполнилось 35 лет, никогда не слышали об этом лагере смерти. Такая же картина в Швеции. Проведенный государственным статистическим бюро опрос показал, что многие молодые шведы не уверены в том, что холокост в нацистской Германии действительно произошел. В результате опроса 8 тыс. школьников выяснилось, что только 66% из них считают холокост исторической реальностью. Даже в Германии, судя по опросам, люди «перегружены» упоминаниями об уничтожении евреев и преступлениях нацистов. Немцы устали от чувства вины, от табуирования многих тем как истории, так и современной жизни. Поэтому время от времени возникают разговоры о «моральной дубине Освенцима».

Тем не менее 27 января, в день освобождения советскими войсками Освенцима, весь мир отмечает Международный день памяти жертв холокоста. Во многих странах проходят массовые мероприятия, особенно с участием молодежи (например, я с удивлением узнал, что в Амстердаме самый посещаемый музей не Ван Гога, а Анны Франк). В самой России, к сожалению, мемориальные мероприятия проходят крайне редко. Как-то я был на одном таком: в Москве в ЦДЛ состоялся официальный вечер памяти. Среди приглашенных было примерно 70 школ. Пришло значительно меньше: в зале, рассчитанном на 400--450 мест и заполненном не полностью, было не более 50 ребят. Несколько группок старшеклассников по традиции расположились на последних рядах. Запомнил слова учительницы, обращенные к подросткам, с которыми она пришла: «Садимся здесь, с краю, чтобы быстрее уйти».