Го Сяолу. Краткий китайско-английский словарь любовников. Перевод с англ. Михаила Шарова. --М.: Издательство Ольги Морозовой, 2009.

В конце 90-х бельгийская писательница Амели Нотомб написала свой самый известный роман «Страх и трепет» -- о юной европейке, влюбленной в японскую культуру, которая по окончании университета нанимается на работу в крупную токийскую фирму, где ее едва не съедают заживо узкоглазые клерки. Япония, воплощенная страна-загадка для западного человека, при ближайшем рассмотрении оказывается равнодушной, холодной и даже жестокой страной. В разноцветном и экзотичном с виду азиатском мире, наполненном икебанами и игровыми автоматами, все выглядят одинаково безразличными. И лакированные коробки небоскребов, и услужливые работники сервиса, и неулыбчивые офисные трудоголики.

Спустя десятилетие китаянка Го Сяолу отправилась обратным маршрутом: написала роман об азиатской девушке, приезжающей в Лондон изучать английский язык. «Краткий китайско-английский словарь любовников» был обласкан британской критикой и попал в короткий список престижной премии Orange Prize for Fiction, которая ежегодно вручается автору самого значительного «женского» романа.

В переводе на русский эта история теряет изрядную долю обаяния и смысла, потому что как минимум треть «Словаря» посвящена языковой адаптации восточного человека, воспитанного на иероглифическом понимании мира, в романо-германской языковой среде. В переводе на русский исковерканный китаянкой английский выглядит нелепо -- как «твоя моя не понимать». Несмотря на все старания переводчика, очень трудно адекватно перевести мучения азиата, запутавшегося в английских идиомах. Благо сама героиня романа, написанного в форме дневника, тонко комментирует свой лингвистический дискомфорт: «Этот английский глагол -- просто ужас. Кроме времен еще три типа наклонений: изъявительное, повелительное, сослагательное. Зачем столько наклоняться?»

По мере того как китаянка осваивает английский, из русского перевода «Словаря» уходит раздражающая на первых страницах грубость. Каждая главка этого романа-дневника представляет собой разъяснение одного из английских понятий: slogan, weather, confuse, pub, surprise. И если сперва эти короткие эссе носят характер остроумных культурологических наблюдений ("Демонстранты в Англии выглядят очень счастливыми. Много улыбок. Как семейный пикник в выходные. Может ли такая демонстрация остановить войну?"), то по мере развития сюжета «словарные» главы носят все более интимный характер.

Из всех способов выучить чужой язык китайская девушка выбирает самый верный: заводит роман с англичанином. По мере того как ее английский становится богаче и свободнее, сложнее и мучительнее становятся их отношения. И если в начале истории героям не хватает слов, то в конце они становятся просто не нужны. «Между нами встает тишина. Бесконечность -- это неисчислимое будущее. Бесконечны наши стычки на кухне и в спальне».

Где-то уже к середине «Словаря» понимаешь, что все эти европейские понятия с их немыслимыми иероглифическими эквивалентами не для того, чтобы продемонстрировать, как мучителен перевод с английского на китайский. И даже не про то, как трудно наладить диалог культур. История литературного успеха тридцатилетней Го Сяолу, пишущей свои романы на английском, -- наглядное подтверждение тому, что все языковые и культурные барьеры легко преодолимы. Она тем и заслужила свои литературные награды, что сумела написать историю про невозможность перевода с человеческого на человеческий.

Условия для понимания могут возникнуть лишь однажды. Для этого не нужно быть ровесниками и людьми одной национальности. Достаточно оказаться в ситуации затерянности в большом холодном городе. Сам город Лондон -- недостающее звено, необходимое для рождения мелодрамы. В «Словаре» есть глава, в которой героиня отправляется в путешествие по Европе. Из которой следует, что маленькие уютные южные города вопреки их кажущейся романтичности не для любви. Здесь нет необходимости ежедневно чувствовать тепло другого человека, чтобы согреться и пережить зиму. Другое дело -- Лондон, Берлин, Пекин, Москва. У любовных историй, возникающих в мегаполисе, мало шансов выжить. Герои «Словаря» не воспылали друг к другу безумной страстью с последующей целью умереть в один день. Безумный большой город, запутавшийся в цепочке времен и архитектурных стилей, случайно столкнул их друг с другом. В этом городе они наконец что-то поняли об одиночестве, которое не отменяют ни секс, ни близость, ни общий язык. Однажды почувствовав такое, никогда не променяешь подлинное понимание на самый точный перевод.