На дворе 1985 год. Но не тот, к которому мы все привыкли (хотя канал MTV имеется и в этом участке континуума). Ричард Никсон переизбран на третий срок, вьетнамская кампания триумфально выиграна через неделю после начала, а в Соединенных Штатах по улицам разгуливают самые настоящие супергерои. И пусть в большинстве своем это просто ряженые поборники справедливости, но свое дело они знают на пять с плюсом. Единственный, кто может смело называться сверхчеловеком, -- Доктор Манхэттен (Билли Крудуп), физик и бывший часовщик, ставший жертвой секретного эксперимента и превратившийся в результате облучения сначала в ходячую нервную систему, а потом в существо, способное разговаривать с нейтрино и обращаться со временем, как с конструктором «Лего».

Доктор Манхэттен -- последний довод Америки в противоборстве с Советами, и когда он по личным причинам отправляется на ПМЖ не куда-нибудь, а на Марс, баланс сил в мире трещит по швам, третья мировая становится очевидной реальностью, а символические часы Судного дня, которые то и дело показывают по телевидению, останавливают свои стрелки на без четырех минут двенадцать: то есть ждать тотальной катастрофы остается совсем недолго. Тем временем из окна собственной квартиры вылетает, пробив бронированные стекла, Комедиант (Дин Морган) -- один из супергероев-Хранителей, которые в свое время служили народу, а потом были объявлены вне закона. И это только начало -- кто-то неумолимо вышибает былых героев. Поэтому психопату с обостренным чувством справедливости и очень тяжелым детством, известному под именем Роршах (Джеки Эйрл Хейли) и скрывающему свое лицо под маской с вечно меняющейся кляксой из известного психологического теста, приходится начать собственное расследование и волей-неволей собрать вместе всех еще оставшихся в живых Хранителей.

«Хранители» -- графический роман Алана Мура и Дейва Гиббонса, увидевший свет в 1986 году и признанный безусловным шедевром не только в своем жанре, но и в области словесности (и визуальности) вообще, с самого начала считался невозможным для перенесения на экран. Это и вправду великое, но очень сложное произведение, в котором кроме традиционных картинок с подписями и пузырями реплик на равных присутствуют фиктивные газетные вырезки, фрагменты художественной прозы, полицейские протоколы, деловая переписка и ценники -- в общем, более всего это напоминает гипотетическую ситуацию, в которой очередной выпуск «Фантастической четверки» (комикса про компанию обладателей сверхспособностей) поручили бы написать Ричарду Бротигану, Томасу Пинчону, а то и Джеймсу Джойсу. Любой сюжетной линии этой книги хватило бы на целую трилогию, а по уверению создателей, в случае покадровой экранизации получился бы фильм длиной часов в десять.

Тем не менее Зак Снайдер (автор киноверсии другой классической книги комиксов, «300 спартанцев» Френка Миллера) взялся за это заведомо неподъемное дело и выиграл. Его фильм производит впечатление атомного взрыва, цунами, извержения вулкана, если бы все эти явления могли быть еще и ироничными, и изумительно стилизованными под никогда не случившиеся исторические события, и дрожащими от адреналинового передоза. Привыкшим к «Халку» или «Человеку-пауку» зрителям, что решили развлечься очередным комиксным блокбастерам, в зале делать нечего. Или наоборот, именно им-то и нужно туда отправиться, чтобы понять, что в этом мире на самом деле имеет цену.

Признав, что все в целом получилось настолько замечательно, как даже и не мечталось, можно со спокойной (насколько это позволяет повод) душой обратиться к частностям и нюансам, тем более что они интересны вне зависимости от того, знакомы ли вы с оригиналом (а познакомиться с ним стоит в обязательном порядке, благо русскоязычная версия то ли уже появилась, то ли вот-вот появится в книжных магазинах). Начнем ab ovo, то есть со вступительных титров -- Снайдер во второй раз после дебюта, конгениального ремейка ромеровского «Рассвета мертвецов», показал себя суперпрофессионалом этого вполне отдельного поджанра. Пока по экрану пробегают желтые буквы, складывающиеся в имена членов съемочной группы, перед заинтересованным взором проходит ретроспектива истории альтернативного муровского мира, и всего за несколько минут можно без проблем разобраться что к чему: тут и Красная площадь, по которой катятся крылатые ракеты, сверху проносятся сверхзвуковые истребители, а с Мавзолея за ними наблюдают некий бровастый товарищ в шапке-пирожке и попыхивающий сигарой латиноамериканский бородач; и убийство Кеннеди, причем мы впервые сможем увидеть его с точки зрения истинного исполнителя, которым оказывается... впрочем, это лучше видеть воочию; наконец, пожалуй, самый жуткий, давящий и не отпускающий еще долго, даже когда в фильме уже вовсю развивается захватывающая интрига эпизод, разукрашенная хиппушка на марше мира вставляет в дуло ружья правительственного сатрапа ромашку, после чего следует залп. И ничего больше объяснять не надо -- Большой Шайтан образца 1985-го года проявил себя во всей своей мерзейшей мощи. И все это происходит не в тишине, как в «Рассвете мертвецов» канун тогдашнего апокалипсиса предельно точно иллюстрировала баллада Джонни Кэша, так здесь за кадром звучит Боб Дилан. Снайдер вообще работает с музыкой не хуже Квентина Тарантино -- мурашки бегут по спине и в сцене похорон Комедианта, озвученных «Звуком тишины» Саймона и Гарфанкеля, и во время ретроспективного изложения истории Доктора Манхэттена, фоном к которому избраны фрагменты из «Коянискатци» минималиста Филиппа Гласса (не говоря уж об абсолютно сногсшибательной в своем онтологическом бесстыдстве эротической сцене, озвученной «Аллилуйей» Леонарда Коэна). В том же, что касается неполиткорректных моментов (из-за которых книга Мура и была в свое время среди прочего признана абсолютно неподходящей для экранизации), то здесь Снайдер временами даже превзошел оригинал -- мы можем во всей красе лицезреть первичные половые признаки Доктора Манхэттена (каковые в книге не появлялись ни разу), во время бунта в тюрьме подручного местного мини-могула мистера Шишки убивают не традиционной заточкой, а пилой-болгаркой, а в эпизоде, который объясняет, как, собственно, роршах стал Роршахом (до самого последнего момента вообще не укладывалось в голове, что он войдет в киноверсию), немецкие овчарки не просто глодают кости, но рвут на куски вполне узнаваемую ногу похищенной и убитой маленькой девочки.

Не обошлось, конечно, в «Хранителях» и без недочетов, неизбежных при работе с материалом подобного уровня, -- вселенская катастрофа ближе к концу показана не так, как у Мура, и вместо лавкрафтовских щупалец, уничтожающих основные мировые столицы, мы видим некое абстрактное свечение, вызывающее не самые симпатичные ассоциации (вроде «Фонтана» Дарена Аронофского или новой версии «Дня, когда Земля остановилась»). Но, с другой стороны, если бы все, что нарисовали Мур и Гиббонс, точно перенеслось на пленку дотошно, то из зала бы далеко не все ушли на своих двоих. Исчезли некоторые важные сюжетные линии, кое-что изменено с позиций элементарной пожарной безопасности... Но все равно. «Хранители» оказались едва ли не единственным фильмом за последнее время (причем очень и очень долгое), который хочется пересмотреть еще раз ровно в тот момент, когда он закончился. Называть его великим пока, наверное, не стоит, но он очень и очень к тому близок. Камни, на которых зиждется механизм часов Судного дня, оказались воистину философскими. А разноцветные страницы комикса обернулись скрижалями потаенного знания.