В до- и послерождественские дни в Москве проходил очередной фестиваль «Возвращение», уже больше десяти лет устраиваемый скрипачом Романом Минцем и гобоистом Дмитрием Булгаковым. Четыре объемистые музыкальные программы -- каждая со своим не только заглавием, но и эстетическим и эмоциональным содержанием («Шуман», «Поэзия», «Маленькие трагедии», «Концерт по заявкам») -- озвучены вместе с бывшими почти одноклассниками, теперь коллегами -- молодыми музыкантами на взлете карьеры, в остальное время года гастролирующими по всему миру в качестве солистов, ансамблистов, участников или концертмейстеров лучших европейских оркестров.

И опять, как обычно, репертуарные раритеты без оголтелости, свежесть интерпретаций без интеллектуального нажима, живое камерное музицирование на котурнах мощного профессионализма и от души.

На финальном «Концерте по заявкам» (т.е. по выбору самих музыкантов без оглядки на программные концепции), как всегда, максимальный сбор публики, а также главное событие фестиваля -- премьера специально для фестиваля заказанного сочинения. В этой роли на «Возвращении» уже звучала музыка Артема Васильева, Леонида Десятникова, Брайана Ирвайна и других. Теперь пришла очередь ТПО «Композитор» (авторская стратегия музыкального критика Петра Поспелова, сочинители -- Петр Поспелов, Дмитрий Рябцев, автор текста -- Екатерина Поспелова). За последние годы это, кажется, первая полноценная концертная презентация музыки ТПО «Композитор» в Москве.

ТПО «Композитор» (музыка к театральным, кино- и сборным концептуальным проектам: «Страсти по Матфею-2000», «Царь Демьян» для Мариинки, балет «Смерть Полифема» для театра «Тень», "Хор жалобщиков" для фестиваля в Санкт-Петербурге) исповедует стиль «классика» (согласно собственному определению) и анонимно-коллективный метод работы. Некая обобщенно ностальгическая нота (по идеалистскому пантеону ТПО гуляют энергии советского классицизма, русского симфонизма) в работах всегда присутствует, как присутствует вообще в постмодернистской эстетике. Но здесь -- наравне с большой бодростью духа, почти бесследно топящей умную толику иронии в идеологии радужной свежести и концептуальной открытости.

На суд публики в исполнении огромного ансамбля (два струнных квартета во главе с лидерами Романом Минцем и Борисом Бровцыным, духовые, контрабас, бас-гитара, рояль, ударные -- почти все участники фестиваля) была представлена рондо-сюита Jeux d'enfants («Детские игры», «апелляция к Бизе»), призванная концептуально отметить «детский» фестивальный бэкграунд (бывшие друзья детства росли-росли и еще не совсем выросли, как уже затеяли фестиваль, теперь растут вместе), а также порадовать самих исполнителей и публику свежей, открытой музыкой, содержащей в себе не только интеллектуальное приключение, но и музыкальное удовольствие.

В изрядно классической минималистской окантовке (позволившей музыкантам улыбаться и характерно притоптывать в такт) на всеобщее обозрение были выставлены одна в другую перебегающие части-картинки (Пробуждение. Тропинка. Школа Николаева. Бутылочка. Тень. Гриб. Погоня. Песня о прожитом дне. Прощание. Большая дорога) -- калейдоскоп друг друга догоняющих, обгоняющих, перебивающих и обманывающих стилистических реплик. Мультипликационный советский и большой европейский симфонизм складывается в прихотливую энергичную форму, ведущую к кульминации -- «Песне о прожитом дне», поющейся хором музыкантов без сопровождения. Песня -- простая и трогательная, от лица мальчика. Ни слова об искусстве (о приключениях которого с большой искусностью не забывает рассказать музыка сюиты). Ясный день, простые впечатления, ночной горшок. Смешно и мило. Все в этой музыке сделано с большой охотой к коммуникации: и песня, остроумно размыкающая известную инструментальную немоту, и минималистские канты с их бас-гитарной бравурностью (причем половина энергичного дела сделана Борисом Андриановым, с улыбкой крутящим виолончель, как это делают джазовые басисты), и сольные инструментальные реплики -- «оркестровые соло», напоминающие обо всем на свете сразу, и фортепианный топот, доходящий в своем экстазе чуть ли не до живших у бабуси двух веселых гусей. Словом, веселые игрища необъявленного ТПО «Возвращение», эффектно закрывающие нетривиальный фестиваль и нетривиальный по музыке и исполнению концерт. В нем, кроме того, еще были экстравагантные сочинения Эркки-Свена Тюура, Джованни Солимы, Рихарда Штрауса, Пауля Хиндемита, Эжена Бозза, а также поразительно нежно и тонко сыгранный Первый фортепианный квартет Габриэля Форе с Романом Минцем, Сергеем Полтавским, Яковом Кацнельсоном и Кристиной Блаумане, который и сам по себе мог стать событием, если бы местная сцена предполагала контексты, в коих событием является чудесно исполненный квартет печального Форе.