Десять лет назад открылся первый в столице музей современного искусства. Ядром его стала коллекция президента Академии художеств Зураба Церетели. Музей пробуждал сперва очень противоречивые чувства. Главным упреком было смещение жанров: музею вменялось в вину то, что он не объективный процесс жизни искусства в XX веке презентует, а субъективные вкусы создателя. Однако противопоставить что-либо равноценное, формата большого музея современного искусства этой, поддерживаемой правительством Москвы, институции государство так и не смогло до сих пор.

Время шло. И отторжение сменилось сперва смирением, теперь воодушевлением. Благодаря энергии и творческому азарту нового директора ММСИ Василия Церетели, команде его единомышленников, работающих с лучшими галереями и художниками России, ММСИ оправдал свой статус чуткого барометра самых важных тенденций в современном художественном процессе. Пример тому -- достойная программа выставок «Москва актуальная», которую ММСИ проводит вместе с галереей XL в филиале музея, что находится в Ермолаевском переулке у Патриарших прудов. Интереснейшие программы, участие в топовых проектах московских биеннале, новые выставочные залы -- вот темы для юбилейного отчета Московского музея современного искусства. Немного раздражающим анахронизмом оставалась сделанная десять лет назад постоянная экспозиция главного здания ММСИ на Петровке.

Там, если помните, все разворачивалось по принципу вроде бы хронологическому, от раннего русского авангарда. Но этот принцип давал сбои к последним залам, где просто демонстрировались новые приобретения. Внятные тематические, композиционные акценты тоже найти было трудно. Многие временные выставки на разных площадках ММСИ переигрывали постоянную экспозицию по всем статьям. Необходимость концептуальной реконструкции ядра коллекции назрела.

Благодаря помощи компании Enel сегодня из фондов ММСИ составлена очень любопытная экспозиция «От штудии к арт-объекту». В ней учитывается прежде всего специфика биографии самого музея и его создателя. Музей, призванный отслеживать самые новые тенденции художественной жизни, был создан самым главным художником-«классиком» страны, президентом академии Зурабом Церетели. Остроумные куратор Анна Арутюнян и модный сегодня в России архитектор выставок Борис Бернаскони разрешили проблему нетривиально. Они предложили ключевое слово «штудия», или этюд, -- изначально вполне академическое понятие, означающее произведение, выполненное с целью изучения натуры. Арутюнян и Бернаскони принимают штудию «метафорой специфической творческой установки художника, направленной на изучение и интерпретацию не только реально существующих предметов, но и умозрительных образов». В таком расширенном толковании штудия понимается как универсальная категория пластического исследования мира. Бернаскони превратил залы музея в подобие оглавления книжки по изучению искусства. В первом зале светится яркая неоновая надпись «Канон». Штудии академических натурщиков, учебные композиции на мифологические темы, фотографии залов Академии художеств в Санкт-Петербурге оказываются первой платформой этюдного тура по изобразительному искусству России XX -- начала XXI века. Неоновая надпись «Натура» вводит в перспективу первой анфилады залов, где творения мастеров авангарда первого и авангарда второго (послевоенного), актуального искусства и прогрессивного традиционного (так называемый «левый МОСХ») сгруппированы по главным академическим жанрам. Навигация осуществляется с помощью вырезанных белых объемных надписей, дробящих коридор выгородок. «Лица», «Ню», «Автопортрет», «Пейзаж» сигналят нам в духе графики тотальных инсталляций Ильи Кабакова. Зрители движутся будто внутри разных студий-галерей, экспонаты которых сгруппированы в соответствии с выбранной штудийной темой. По мысли куратора, слова над головой схожи и с компьютерными тэгами.

Вторая анфилада называется «Метаморфозы». В ней можно оценить те превращения, что претерпевает классический принцип натурных штудий в модернистскую, постмодернистскую и неомодернистскую эпохи. Каждый зал тоже превращен в «студию» со своим словом-кодом. «Механизмы движения» фиксируются опусами разных времен, от конструктивистов до видеоарта, «Классика!» (с восклицательным знаком) обозначена постмодернистскими цитациями и руинами, «Гиперреальность» знакомит с новой жизнью миметической традиции... Новая навигация «От штудии к арт-объекту» не кажется скучной. Тем более что две анфилады разделяет коридор, завешанный лентами цитат об искусстве из самых-самых, например, Магритта и Сезанна. Любую понравившуюся цитату можно оторвать от стены и унести с собой в память о новой экспозиции.