Ян Сибелиус, Магнус Линдберг. Скрипичные концерты (Sony). Многие скрипичные концерты ХХ, а теперь и XXI века часто выпускаются в паре с хрестоматийным концертом Сибелиуса: это снижает коммерческий риск и уравновешивает непростую для восприятия музыку более привычной. Так, Хилари Хан недавно выпустила CD, где концерт Сибелиуса дополняет мрачноватый Концерт Шенберга -- по духу вполне романтический, но предельно сложный как технически, так и эмоционально. Еще одна скрипачка этого же поколения, Лиза Батиашвили, практически одновременно записала диск, поставив Сибелиуса не в конец, а в начало; основное блюдо здесь Скрипичный концерт Магнуса Линдберга, написанный специально для Батиашвили.

Сегодня Линдберг один из лучших композиторов как Финляндии, так и мира; его трехчастный концерт вполне соответствует гегелевской триаде тезис-антитезис-синтез. Слушая первую часть, определение «скрипичный концерт» можно принять за условность: кажется, будто это очередное симфоническое сочинение Линдберга, но еще и с солирующей скрипкой, как всегда, чудесно оркестрованное и одновременно статичное, без движения вперед, столь необходимого инструментальному концерту, как мы его знаем. Части сменяют друг друга без перерыва, но граница между ними хорошо слышна: вторая показывает, сколь ошибочно первое впечатление. Возможно, эта часть -- самое эмоциональное из созданного Линдбергом: обычно не только он, но и большинство его коллег-современников пишут куда сдержаннее. Драматургия музыки отнюдь не так статична, как могло бы показаться; просто развивается она не слишком явно.

После двух столь разных частей трудно догадаться, насколько непохожей на них окажется третья. Если в середине Линдберг словно не мог сдержать слез, здесь он, напротив, ликует. Композитор редко прибегает к аллюзиям, но финал этого концерта, несомненно, родной внук финала Концерта Сибелиуса. Это по-прежнему чистый Линдберг, и в то же время классический финал скрипичного концерта -- виртуозный, подытоживающий сказанное прежде, торжествующий. Пара Сибелиус--Линдберг выглядит более чем закономерно, последние части двух сочинений хочется лишний раз послушать отдельно, друг за другом. Оставаясь абсолютно современным, Линдберг в то же время достигает такого мастерства, что его можно назвать в точном смысле слова классиком.

Ханс Пфицнер. О немецкой душе (Phoenix Edition). Написанная в 1921 году кантата Ханса Пфицнера стоит в одном ряду с Восьмой симфонией Малера и «Песнями Гурре» Шенберга, хотя и более старомодна. Масштабное полотно для оркестра, хора и четырех солистов стирает грани между симфонией и кантатой. Длится же она более полутора часов. Кантату под названием «О немецкой душе» написал композитор крайне правых эстетических и политических взглядов; возможность чистого эксперимента -- послушать сочинение, не зная заглавия и фамилии автора, -- практически исключена. А жаль. Ведь кантата эта никак не музыкальное предвестие национал-социализма, что было бы естественно предположить, -- в ее тексте нет ни слова «немецкий», ни слова «Германия».

В основу легли стихи поэта-романтика Йозефа фон Эйхендорфа (другие его тексты клали на музыку также Шуман, Мендельсон, Вольф, Штраус). Компрометирующего названия кантата не заслужила -- ее образный строй типично романтический: природа, странствия, одиночество, возвращение. Хоровые и сольные номера чередуются с чисто инструментальными, иногда достигающими симфонического масштаба, иногда почти камерными, как, например, вступление ко второй части с красивейшим соло флейты. Оглушительный финальный хор -- единственный эпизод, когда становится не по себе. Здесь невольно вспоминаешь «Белую ленту» Михаэля Ханеке -- фильм о детстве тех, кто позже станет опорой гитлеровского режима.

Запись кантаты сделана под управлением Инго Метцмахера, ныне возглавляющего Немецкий симфонический оркестр Берлина. Метцмахер -- дирижер самых что ни на есть передовых репертуарных воззрений, он предпочитает как новую музыку, так и старую, но незаезженную. Как любой исполнитель XXI века, Метцмахер жалуется на трудности с выпуском новых CD и потому особенно гордится тем, что кантату Пфицнера, прежде записывавшуюся лишь два-три раза, все же удалось издать. В ноябре маэстро дебютирует в Москве за пультом РНО с программой из Вагнера, Шостаковича и Хартмана, выдающегося немецкого симфониста ХХ века, которого у нас почти не играют и которого сам Метцмахер считает «немецким Шостаковичем».