На полке у мальчика Энди жили-поживали самые разные игрушки во главе с потертым, но неизменно любимым ковбоем Вуди. Но тут у Энди случился день рождения, на который ему подарили новехонького, хитового и суперсовременного звездолетчика Базза Лайтера. Между игрушками началась нешуточная борьба за сердце обладателя, которая, впрочем, решилась к вящему удовлетворению обеих сторон. Именно про это была первая «История игрушек» (1995) -- мультфильм Джона Лесситера со студии Pixar, уже тогда претендующей на мировое господство. Четыре года спустя (производство мультфильмов такого уровня -- дело небыстрое) во второй серии Вуди похищают беспринципные коллекционеры, чтобы продать его в Японию, но Базз со товарищи сделают все, чтобы вернуть его на место.

«История игрушек» стала одним из самых громких кинематографических предприятий конца века: первая серия обосновалась на 141-м месте в рейтинге наиболее прибыльных картин всех времен (358,1 млн долл.), вторая сиганула еще выше -- на 70-ю позицию (485,7 млн долл.), а с перевыпуском первых серий в трехмерном варианте (именно по этому поводу они и вернулись на широкие экраны всего мира) цифры неизбежно увеличатся. Но это еще не самое главное -- куда важнее и интереснее, что фильмы Лесситера стали неотъемлемой частью не только мира анимации, но и общего кинематографического контекста. В 1996 году дебютный фильм выдвигался на три «Оскара» по общим номинациям (музыка, песня, оригинальный сценарий, а сам Джон Лесситер получил почетную статуэтку за вклад в развитие кинопроцесса), получил восемь премий «Энни» и еще с полдюжины наград, в том числе от региональных обществ кинокритиков, а второй -- оскаровскую номинацию за лучшую песню, еще семь «Энни»... ну и так далее. В рейтинге лучших фильмов, по мнению пользователей главной мировой кинобазы IMDB, мультфильм про говорящих кукол оставил позади -- берем наугад -- «Утиный суп» братьев Маркс, хичкоковскую «Леди исчезает» и «Дикую банду» Сэма Пекинпа. Редкая десятка, ну или минимум двадцатка главных фильмов прошлого десятилетия (а то и берущая отсчет от самих братьев Люмьер) обходится опять-таки без «Истории игрушек». А ковбоя Вуди на полном серьезе считают одной из главных актерских удач озвучившего его Тома Хэнкса.

О причинах этого написано уже немало (в том числе и вполне наукообразно), но все равно вопрос остается открытым. Даже не вооруженным специальными очками взглядом видно, что все персонажи действительно прописаны (и прорисованы) узнаваемо и удачно, фильм пересыпан не во всем мире понятными, но вполне смешными аллюзиями на повседневную американскую жизнь и масскульт, трюки придуманы на высшем голливудском уровне, а общая проблематика кажется многим вполне себе философской -- в Википедии вторую часть описывают в следующих выражениях: «Лейтмотивом сюжета является тема взросления детей и смены их интересов... в широком смысле -- тема исчерпывающих себя отношений...» Ну да, лейтмотивом, ну да, исчерпывающих. И учит фильм, тут нет никаких сомнений, только самому лучшему и хорошему. Но... все равно чего-то ощутимо не хватает -- как человеку, научившемуся читать, начинает быть недостаточно элементарных прописей и азбуки (пусть и изданной самым роскошным образом). Нет ощущения, что это на самом деле значительное произведение, по которому в том числе будут судить обо всей культурной ситуации за отчетный период. Это, к слову, касается и многих других пиксаровских фильмов, которые (при всем к ним уважении, а временами и неподдельном восторге) слишком уж активно позиционируются как не просто очень хорошие мультики, а как нечто куда более значительное.

Впрочем, есть определенная надежда на то, что технические ухищрения именно в этом случае способны совершить чудо -- и герои «Истории игрушек», после того как перестанут быть в прямом смысле слова двухмерными, обретут наконец истинных адептов даже среди законченных скептиков. И пластмассовые ковбои, космонавты, свиньи-копилки и прочие обитатели детской на самом деле переиграют всех самых что ни на есть настоящих актеров. Третья серия, премьера которой намечена на следующий год, впервые будет с самого начала рассчитана на трехмерный просмотр. И вот тогда уж шедевра явно не избежать.