В Государственном центре современного искусства открылась экспозиция «1989--2009. Меняющийся мир -- запечатленное время». Посвящена она годовщине падения Берлинской стены. Подготовлена ГЦСИ и Гете-институтом при поддержке Фонда Форда.

Саму стену и ее обломки увидеть не тщитесь. Умные кураторы во главе с живущей в Берлине Юле Ройтер показали событие в проекции исторической геологии. Стена рухнула, и событие это интерпретируется в качестве одной из причин глобального тектонического сдвига в структурной геологии мировой общественной жизни. Эта геология и этот сдвиг, изученные на примере жизни людей из бывшей ГДР и бывших республик СССР (Россия, Украина, Белоруссия, Грузия, Казахстан, Киргизия, Узбекистан), стали темой выставки.

Организована она сдержанно и ясно. Обошлись только фото и видеоработами, в контексте заявленной темы действующими наподобие архивной документации. В большинстве случаев тектонический сдвиг (разлом) истории воспринимается пугающим катаклизмом. И это главный вывод после просмотра экспозиции.

Отдельные работы происшедшее после 1989 года показывают в масштабе трагедии. В фотосерии Ирины Абжандадзе «Жертва» трагедия документируется открыто -- бесслезным спазмом уже случившихся рыданий. На 25 фотографиях обыкновенные комнаты в обыкновенных квартирах в Грузии. На стенах -- портреты красивых молодых людей, юношей и девушек. Все эти люди были убиты в недавнем прошлом. Политика в каждом случае ни при чем. Госрасследования результатов не дали. Комнаты погибших с их портретами -- это, по словам куратора Нино Чогошвили, «уголки семейной памяти». Те же уголки -- наглядно предъявленное обвинение обществу и государству.

В других случаях катаклизм увиден в абсурдистской пантомиме сегодняшних будней. Ольга Чернышева сделала видеодокументацию «Марш» -- городской спортивный праздник на ступенях Театра Российской армии в Москве. Девушки-акробатки, военный оркестр, маленькие кадеты в игрушечной парадной форме, голубые воздушные шарики с логотипом спонсоров -- все вместе слепок шизофренического сознания официальной культуры в ее шараханьях от стилистики бродвейских шоу до нешуточной апологии казенных атрибутов государственности. По словам куратора программы Анны Гор, «в простой по сюжету работе художница нащупывает основной парадокс российской действительности: органичное слияние освоенного за двадцатилетие «после стены» повседневного капитализма и нерастраченной мечты о героическом пафосе ушедшей эпохи».

Ностальгия на выставке отрефлектирована не в ключе апологии совковой мерзости, но в духе сочувственного внимания к уникальным судьбам людским. Особенно вдохновила инсталляция Владимира Куприянова «Юлия». Фотографии из семейного альбома 1950-х переведены художником на стеклянные светопроницаемые экраны. Мгновения времени, в котором запечатлены красивые счастливые люди, осязаются во всей своей хрупкости, ранимости, иллюзорности.

Присутствуют на выставке и работы, воплотившие метафору тектонических сдвигов и разломов истории с наглядной убедительностью. И виды усыхающего Аральского моря в фотографиях узбекского репортера Виктора Ана, и запечатленные Шайло Джекшенбаевым расколотые асфальтовые глыбы на площади вокруг памятника Ленину в Бишкеке -- емкие символы тех самых глобальных катаклизмов, что случились в структурной геологии советского общества после конца эпохи несвободы.

Необратимость истории стала лейтмотивом прошедшего в среду в клубе «Синефантом» показа архивного видео артгруппы «Му-Зей», возникшей спустя три года после падения пресловутой стены (1992). Группа была создана студентами нескольких московских вузов, подружившимися во время посещений Клуба юных искусствоведов (КЮИ) ГМИИ имени А.С. Пушкина. Инициаторами стали Дмитрий Троицкий, Михаил Игнатьев, Андрей Сильвестров, Степан Лукьянов, Илья Хржановский. В архивном видео, снятом на VHS-кассету, запечатлено время не в модальности исторических катаклизмов, а в модальности искреннего, мощного жизнетворчества, что определило впоследствии уникальные пути в искусстве каждого из участников группы. Документированные акции «Му-Зей» воспринимаются сегодня в контексте самого рафинированного концептуального метода сродни деятельности группы «КД» («Коллективные действия»), Вадима Захарова, Никиты Алексеева, Дмитрия Александровича Пригова. Некоторые из перфомансов проходили в залах любимого всеми участниками Пушкинского музея. Абсурдные на обывательский взгляд действия вроде выдувания из трубочек капель живой энергии Йозефа Бойса или плетения шнуров в честь Генри Мура являлись очень чистым и умным экспериментом в исследовании понятийного аппарата современного искусства, идентификации себя в отношении contemporary art. Это был артистичный, в стиле свободной импровизации, вояж к границам, рубежам языка искусства как такового. И вот к проблеме необратимости времени: когда смотришь видео, следишь за степенью эрудиции, интеллектуальным бэкграундом лучших из перфомансов, наблюдаешь за совершенно адекватной реакцией сторонних зрителей музея, способных поддержать самый высокий уровень дискуссий, включиться в предлагаемую игру, -- думаешь, что сегодня? Другая история...