Кажется, все две недели на завершившемся вчера в Берлине международном фестивале современного танца только их и ждали. Своих, местных. Люк Данберри, Ренате Грациадай, Шанг-Ши Сун, Хуан Ши и Нианниан Цхоу -- танцовщики всемирно знаменитой немецкой компании Sasha Waltz & Guests -- выступили под занавес фестиваля в рамках проекта «Хореографы будущего» на самой популярной площадке актуального искусства в Восточном Берлине Radialsystem V, с которой уже три года сотрудничает Саша Вальц. «Хореографов будущего» Вальц запустила в 2007-м, дабы поддержать молодые дарования, вырастающие в ее компании или рядом с ней. А «рядом» в случае с Вальц -- понятие широкое. Sasha Waltz & Guests сегодня не просто название уникальной интернациональной компании, созданной в 1993 году, сколько разрастающийся на глазах мегапроект, производящий спектакли, фильмы, программы, соединяющий на одной территории режиссеров, музыкантов, художников, хореографов из разных стран мира. Иначе говоря, Вальц не просто имя автора «Аллеи космонавтов» или NoBody. Вальц -- это бренд и отличная рекомендация, означающая «смотреть надо».

В Radialsystem V было не протолкнуться. Эмиссар империи Вальц канадец Люк Данберри, работающий в компании с 1996 года, сам по себе давно уже знаменитость, исколесившая со спектаклем D'Avant полмира (год назад его увидели и в Москве). Aliens! он сочинил в Канаде в соавторстве с Робером Абубо. Оба танцовщика сваливаются на сцену не пойми откуда -- чистые бомжи в защитных комбинезонах, толкающие перед собой тележку из супермаркета, набитую всяким хламом. Разбив палатку, начинают разыгрывать сценки, из которых ясно, что речь идет о погибшей цивилизации. Одни эти космические мигранты с кучей мусора в тележке и головах, похоже, и уцелели. В то время как на полотно палатки транслируются всякие видеоужасы (вроде смогов, ядерных взрывов и техногенных катастроф), Данберри с Абубо показывают свои картинки: обрывочно, сбиваясь и путаясь, как будто их мозг -- барахлящий бортовой компьютер, часть памяти которого стерлась после аварии. Исполняют какой-то милый брачный танец доисторических существ в набедренных меховых повязках. Превращаются в роботов-трансформеров и показывают цирковые чудеса стыковки-нестыковки. Бегают по сцене, как биороботы с дистанционным управлением, -- механически здороваясь и повторяя одни и те же фразы вроде «Как тебя зовут? -- Ай донт ноу».

Танца как такового мало, больше манипуляций с телом, которое уподобляют неживому объекту. Его мнут и бросают на пол как использованную вещь; тыкают палкой для мусора, проверяя «живое-неживое?»; реанимируют, накачивая воздухом (с помощью гигантского фена, засунутого в рукав комбинезона), а в финале и вовсе запихивают в тележку и обливают бензином. Вроде все те же темы, что в D'Avant, который был посвящен будням героев Евросоюза -- мигрантам, бомжам и футболистам. И похожие трюки, заставляющие то ежиться, то смеяться. Но в этом случае что-то не сошлось. То ли с техникой перемудрили (многовато проводов понадобилось, чтобы лампочки мигали, а палатка сдувалась да надувалась, плюясь при этом попкорном и транслируя кино), то ли слишком размахнулись, только вещь вышла иллюстративная, замысловатая и тяжеловесная вроде тележки с пропеллером, на которой Данберри с коллегой прилетел из космоса. И бросить жалко (так долго собирали), и летать неудобно.

Зато четыре других хореографа в проекте «Саша Вальц представляет» занимались чистым танцем -- ничего лишнего. Аскетично и, главное, коротко, чего в contemporary dance почти не бывает. Уникальная танцовщица Ренате Гарциадай оказалась вообще существом нездешним. Такого умного чуткого тела, казалось, живьем уже не увидишь. Потому что такие закончились вместе с великими немецкими экспрессионистками вроде Мари Вигман («И откуда она взялась?» -- из программки выяснилось, что с 1996 года Грациадай преподает различные танцевальные техники contemporary, а с 2004-го как сорепетитор и танцовщица работает в проектах Саши Вальц). Собственное соло Rьckwдrts («Вспять») она исполняла, демонстрируя гениальное чувство пространства -- кроила его, как хотела, с естественностью птицы, знающей, когда лететь, а когда замереть и притаиться. Что бы ни делала -- глаз не оторвать. Перемещалась ли мелкими шажками, согнув колени и вытянув шею, ежась и тревожно поигрывая лопатками так, словно что-то опасное чуяла за спиной. Опускалась ли на колени и осторожно пятилась, замирая и опуская, словно в отчаянии, голову. Взрывалась ли задумчивыми, тормозящими на поворотах вращениями. Это был чистый танец, медитативный, ритуальный, самодостаточный. В нем был смысл, логика и поэзия, не нуждавшиеся ни в сюжете, ни в актерской игре, ни даже в прекрасной печальной музыке аккомпанировавшего Грациадай гитариста Ральфа Краузе.

Но Грациадай на самом деле ни на кого не похожа. Она представитель новой генерации. Как и Данберри. Или другой, тоже работающий у Вальц, танцовщик-хореограф Шанг-Ши Сун. Его Dialog II получил в 2008-м первый приз на Международном соло-танцфестивале в Штутгарте. На бешеной скорости, с кошачьей мягкостью Шанг-Ши Сун, не оставляя ни одну часть тела неподвижной, вел нервический телесный диалог с женским голосом, читавшим текст Сары Кейн (4.48 Psychosis). То собирал тело, вытягиваясь в идеальную струну, то «разваливал» его на части в каскаде вывихнутых, аритмичных движений. Пока не упал в изнеможении, комично взмахнув руками. Как будто поставил жирную кляксу в конце неудавшегося письма. Как и в случае с Грациадай, невозможно представить, что эту абсолютно индивидуальную, неотделимую от автора хореографию может исполнять кто-то другой. Оба стопроцентные уникумы, на каких охотятся постановщики, дорожащие танцовщиками-импровизаторами. Но не все рискуют, как Вальц, дать им шанс обрести свое хореографическое имя.

Дуэт Parallel китайских танцовщиков Хуан Ши (в компании Вальц с 2002 года) и Нианниан Цхоу (участница проекта «Диалог») совершенно обескуражил. Придраться не к чему. Можно водить студентов как на урок по идеальной композиции. Раскинув руки, пара в сереньких пиджачках и брючках двигалась под минималистскую музыку, ускоряя и замедляя семенящий шаг, то наращивая, то уменьшая амплитуду вращений вокруг собственной оси. Приближаясь, отдаляясь, асинхронно и вдруг идеально совпадая, они остановились ровно в тот момент, когда согласно каким-то физическим законам движущееся тело должно замереть. Никакой литературы, никаких отношений, ничего личного. А в результате, может быть, один из самых красивых и гипнотизирующих в современной хореографии дуэтов.

Ну что тут скажешь? Браво, Саша Вальц. Другие, чтобы вырастить балетмейстеров, строят школы, нанимают педагогов, разрабатывают методики -- и дай бог получить парочку грамотных эпигонов. А тут как будто растет само. Значит, среда такая. Обитаемая.