Миранда Джулай. Нет никого своее. Перевод с англ. Саши Збарской и Ирины Копыловой. М.: Гаятри, 2008.

Про таких барышень, как Миранда Джулай, иронично говорят: «драмкружок, кружок по фото...». После того как Миранда снялась в клипе группы Blonde Redhead, стало ясно, что и петь ей тоже охота. К своим 34 годам Миранда уже успела проявить себя в качестве видеохудожника, чьи работы выставлялись в музее Гуггенхайма и на биеннале в Уитни. Ее дебютный фильм «Я, ты и все, кого мы знаем», в котором она сама же исполнила главную роль, получил «Золотую камеру» Каннского фестиваля.

Сейчас Миранда готовится к съемкам второго фильма, а параллельно модерирует интернет-ресурс «про любовь», пишет рассказы и много мотается по миру. Маршрут ее последнего путешествия подробно изложен на промо-сайте книги «Нет никого своее» (<http://noonebelongsheremorethanyou.com>). Страницы своего сайта Миранда нарисовала черным маркером на белой поверхности холодильника и газовой плиты. При желании этот текст можно стереть, потому что ничего особенно важного он не содержит, только несущественные замечания типа: «поскольку у меня нет специальной доски, то я пишу на дверце моего холодильника». Один взмах руки, и надпись исчезает. То же самое и с ее текстами: 16 коротких, как вдох-выдох, историй, которые почти не содержат сюжета и мгновенно испаряются, оставляя после себя лишь кисловатое послевкусие и смутный образ одиночества.

Каждый ее рассказ написан от первого лица, и это самое лицо ни разу не совпадает с фотографией лохматой девушки на обложке книги. В рассказах Джулай местоимение «я» ассоциируется с наивными проявлениями детского эгоизма. И не важно, что ее герои, как правило, далеки от нежного возраста: когда речь идет о недостатке любви и дефиците тепла, каждый из них превращается в эгоистичного и неразумного дошкольника.

Одинокая тренерша по плаванию формирует спортивную группу из стариков в городе, где нет ни бассейна, ни моря, чтобы научить их держаться на воде жестяного корыта и нырять головой в пружинистый матрас дивана. Одинокая чудачка под полтинник мечтает о романе с принцем Уильямом. Проснувшаяся в ночи дуреха прислушивается к шагам вора, но вместо того, чтобы разбудить мужа и позвать на помощь, думает о том, как хорошо бы оказаться в постели с кем-нибудь другим. Одинокая студентка делит дом с соседом-эпилептиком, а когда у того случается приступ, засыпает счастливая на его плече.

Одиночество -- ключевое настроение всех рассказов Миранды. Но это вовсе не то светлое и плодотворное состояние, которое несет человеку удовлетворение его самостью. В ее историях одиночество ходит бок о бок со смертью. В одном из рассказов героиня замечает на улице потерявшуюся собачку и вместо того, чтобы вернуть животное хозяйке, радостно кричит: «Осуществи мечту!» В следующем абзаце собачка погибает. И эта нелепая и в общем-то комичная смерть многое проясняет в философии жизни Миранды Джулай: эта богемная и успешная художница рисует в своей книге бесприютный мир, где люди одичали до такой степени, что неспособны избавиться от привычки проецировать свои эмоции на жизнь других существ.

Мечтающей о любви студентке плевать на соседа-эпилептика, который может окочуриться от ее внезапно нахлынувшей нежности. А одинокому тренеру по плаванию по большому счету безразлично, что его подопечные рискнут свернуть шею, ныряя в «пучину» старого дивана. Герои Миранды жонглируют жизнями других, но делают это так по-детски неуклюже, что осуждать их за это смешно. И хотя заглавие книги убеждает, что «Никто здесь не принадлежит тебе кроме тебя» (дословно), все эти шестнадцать коротких историй посвящены описанию войны за обладание другими. Но поскольку эта битва заведомо проиграна, то ничего не остается, как писать безадресные послания на холодной и безучастной поверхности плиты и ждать, что огонь наконец вспыхнет и буквы исчезнут в его пламени.