Лихая канадская девица впечатляющих габаритов потрясает бюстом, колотит по коровьим колокольчикам и выкрикивает в микрофон комические речовки про Брижит Бардо. Субтильные французские юноши орут что есть мочи слова ни о чем и устраивают бесшабашную дискотеку с помощью гитар. Суетливая американская группа, возглавляемая длинноволосым человеком в майке-алкоголичке цвета морской волны, меняется инструментами, совмещает комедийный панк-рок с духоподъемным рэпом, строит рожи. Русский молодой человек из Орехово-Зуева по прозвищу Proxy, вооружившись диджейским инструментарием, в четыре часа утра поднимает на уши многотысячный зал истерзанных звуком людей -- все танцуют так, как будто ночь только начинается.

Приблизительно так выглядел состоявшийся недавно во французском городе Ренн фестиваль Les Transmusicales. Легко заметить, что проводится он в довольно странное время года; вообще говоря, европейские фестивали -- традиционно летняя история: концерты на открытом воздухе, люди, в изнеможении уснувшие на траве, земля, пропитанная пивом. С промозглым французским декабрем, в условиях глобального потепления не шибко отличающимся от московского, все эти картины не очень вяжутся. Штука в том, что и сам Les Transmusicales -- фестиваль далеко не традиционного толка. Это совсем не выставка достижений и не собрание звезд. Здесь вообще мало примелькавшихся имен, и значимые группы играют скорее на правах почетных гостей, чем в качестве хедлайнеров, на которых ломится публика. Из списка в почти сотню участников я лично до фестиваля знал примерно десять, и в той же ситуации находился, например, приехавший в Ренн А.К. Троицкий, которого в профнепригодности не заподозришь.

Les Transmusicales -- это фестиваль-прогноз, его создатель Жан-Луи Броссар вот уже третий десяток лет ловит в далеких отголосках, что случится с поп-музыкой в ближайшее время, и вытаскивает на свое мероприятие тех, кто должен будет обеспечить грядущие новости. Когда-то здесь играли еще никому не известные Laibach и Бьорк; именно отсюда, как гласит легенда, начали свое триумфальное шествие в середине 90-х новый французский хаус и его главные провозвестники Daft Punk. В 2004-м здесь выступали тогда мало кому знакомые Hot Chip -- английская группа, ныне заслуженно почитающаяся как одна из самых интересных в области электрифицированной поп-музыки. В связи с этим на Les Transmusicales можно смотреть не только как на собрание в разной степени увлекательных меломанских удовольствий. Этот фестиваль -- повод порассуждать о том, чего нам ждать от музыки следующего года.

Так вот самое интересное заключается в том, что ничего нового от модной (дурной, но наиболее подходящий в данном случае эпитет) поп-музыки 2009 года ждать не приходится. Именно такой вывод следует из внимательного изучения выборки, составленной организаторами Les Transmusicales. И не похоже, чтобы Жан-Луи Броссар на старости лет промахнулся -- альтернативные источники тоже по большому счету не сулят никаких принципиальных открытий. Речь, разумеется, именно о тенденциях, а не о конкретных именах. С ними-то всегда все в порядке, и даже слишком -- всех не упомнишь. Из тех, кто был на Les Transmusicales, стоит запомнить группу Creature, играющую плясовой синтетический рок почти циркового свойства (именно там верховодит вышеупомянутая крупногабаритная девица), румынскую барышню Miss Platnum, совмещающую энергичный соул с аранжировками в духе Горана Бреговича, а также нью-йоркский ансамбль Professor Murder, устраивающий умные танцы по мотивам классического постпанка, странного диско и музыки африканских племен. Все это прекрасно, но если вдаваться в обобщения, вердикт будет неутешительным: в будущем нас ожидает в основном броский и крикливый рок, сыгранный с применением разнообразной электроники и предполагающий активные движения ног и бедер (но не ума), а также в меру эклектичные танцы. То, что с незначительными оговорками принято называть словами «ню-рейв» или «диско-панк». То есть примерно то же, что было в 2008-м и 2007-м.

Можно, конечно, списать все на специфическую точку зрения устроителей Les Transmusicales, но в этом будет отнюдь не вся правда. Фестивальная программа этого года довольно точно фиксирует парадоксальную ситуацию с поп-музыкой в целом: время вышло из пазов, эпохи перемешались, и в этом сумбуре почти невозможно разглядеть настоящее время. Поп-музыка недолгого XXI века в значительной степени строилась на перепевках и перелицовках ранее бытовавших звуков -- от первозданного фолка 60-х и гаражного рока до постпанка и рейвов 90-х, и к нынешнему моменту все это слилось в окончательный кавардак и хаос. Постоянные мутации, скрещения и гибриды породили реальность, в которой, кажется, не работает привычная логика истории. Как поет на своем последнем альбоме Василий Шумов из группы «Центр», «у прошлого нет будущего». Что не означает, что новой хорошей музыки нет, но означает, что в этих бесконечных копошениях и метаниях трудно разглядеть целенаправленные движения. Разумеется, тут нет ничего удивительного; в каком-то смысле музыка откликается на состояние культуры и умов в целом. Потерянность, ощущение того, что в окружающем мире все непонятно, крах привычных ценностей, бесплодные попытки нащупать хоть какую-то почву под ногами -- все это как раз и фиксируется в лучших пластинках 2008 года, будь то диски Бека, Portishead и TV on the Radio или отечественные «СБПЧ-Оркестр» и даже группа «Мумий Тролль».

Ню-рейв в каком-то смысле есть реакция на хаос и растерянность; такой сорт безответственного эскапизма. При всей возможной (но нечастой) формальной изощренности эта музыка имеет в виду самые простые вещи: броско одеться, сделать погромче, отключить голову, двинуть телом и забыть обо всем. Кажется, что не проходящая последние два года (при удивительной скоротечности новых движений, когда одно сменяет другое буквально за считанные месяцы) мода на ню-рейв -- следствие именно духа времени, а не какой-то музыкальной новизны (которой, в сущности, нет). С другой стороны, культурный процесс не может существовать без противоречий; действие должно вызвать противодействие, реакцию, и может статься, это случится именно на следующий год.

Если кто-то нарочито весело и активно пляшет, непременно найдется кто-то, кто заявит: «Баста, карапузики, кончилися танцы». В конце концов стоит вспомнить, чем заканчивалась схожая с ню-рейвом по пафосу и настрою песня группы «Кино» «Мы хотим танцевать». Она заканчивалась взрывом.