По моим впечатлениям, это была самая удачная (насыщенная событиями, многолюдная, коммерчески успешная) ярмарка Non/fiction за все десять лет существования. Но осталось после нее странное послевкусие -- как будто завершается этим собранием интеллигентского сословия большой и значительный этап жизни. Причем жизни не только книжной, но и вообще «жизни житейской».

Наверное, подступивший кризис тому виной. Люди одного круга стараются держаться вместе, не копить в себе, а обсуждать, проговаривать, «называть по имени» свои страхи и опасения. Вместе легче. Вот и текли рекой в ЦДХ, набивали книжками рюкзаки и тележки, и говорили, говорили, говорили...

Само собой, обсудили свои дела и действующие лица книжного рынка. Каковы прогнозы? Разброс невероятный. Вот самый успокоительный -- и оттого, наверное, самый популярный. На книжном рынке кризис практически не отразится. Граждане перестанут делать крупные покупки, а значит, на мелкие удовольствия, то есть на книги, деньги не то что останутся, а даже дополнительно высвободятся. Тем более что человек читающий все равно без книг жить не сможет.

Но звучали и более тревожные речи, вплоть до, например, такой. Наше веселое сборище на Крымской набережной и в самом деле напоминает Крым: в театре дают оперу, в ресторанах шампанское рекой, а красные уже на Перекопе...

Я придерживаюсь срединной линии: книжный рынок испытает серьезные потрясения, но выживет. И мы еще не раз встретимся в ЦДХ на книжной ярмарке Non/fiction. А раз так, то не стоит заламывать руки, давайте обсудим некоторые реальные, как мне кажется, проблемы ярмарки.

В программе первого дня работы значилось такое мероприятие: «Экономический кризис -- расцвет культуры?». К сожалению, попасть на него не смог, поскольку ровно в этот час этажом ниже на стенде собственного издательства принимал гостей, которые являются сегодня, возможно, лучшими специалистами по экономическим кризисам. Они выпустили свои чрезвычайно актуальные книги точно к ярмарке. Мартин Гилман (в 98-м он был главой представительства МВФ в России) написал «Дефолт, которого могло не быть». А Сергей Алексашенко (тогда первый зампред Центробанка) переиздал свою «Битву за рубль». Зуб даю, их участие в «круглом столе» культурологов подняло бы уровень обсуждения. Увы...

А почему, собственно, мы заседали на разных этажах?

Издательство «Время» послало в оргкомитет заявку на проведение в первый день ярмарки в зоне семинаров №1 (мы полагали, что это тема №1) встречи с обоими авторами. И получило отказ. Мотивирован он был тем, что уже «все расписано». Полагаю, что функция оргкомитета не «расписывать», а координировать планы участников. Предложили бы экономистов присоединить к культурологам -- немедленно бы согласились.

Получив отказ, я решил обсудить ситуацию с членом экспертного совета ярмарки Александром Ивановым. То, что я услышал от своего уважаемого коллеги, и заставляет меня выносить частный разговор на публику. Смысл высказывания таков: зачем нам эта актуальная «попса»? Хорошо бы вернуть ярмарку к тому формату, с которого мы ее начинали, -- давайте в более узком кругу вести беседы на более узкие гуманитарные темы. Далее не изложение мысли, а цитата. Она запомнилась мне благодаря свойственной Иванову афористичности изложения: «В идеале пусть маленькое издательство решает маленькую проблему».

Если это новый девиз ярмарки, я против.

Мне кажется, что ярмарка Non/fiction эволюционирует как раз в очень верном направлении -- расширяет зону интересов и завоевывает новые пространства. В нынешнем году гораздо интереснее, чем прежде, была «детская площадка». Более просторной (и более содержательной) стала выставка книжной иллюстрации, дополнительную краску придал ярмарке «Аромат книжного переплета»...

Я понимаю, что может вызывать раздражение интеллектуалов -- сближение образов Non/fiction и Московской международной книжной ярмарки на ВВЦ, шашлычный дух которой может отбить не только аромат книжного переплета, но и желание многих небольших издательств в ней участвовать. Ну так давайте не сближаться с ММКЯ -- уберем громкий звук из основных залов (в этом году тут даже сирена выла!), не станем меряться фанерными дворцами, распределим главные площадки в прайм-тайм не только между членами экспертного совета, но и с учетом интересов других участников ярмарки. (Ох, что я несу...)

И потом: Non/fiction, насколько я помню, создавалась как некий протест группы профессионалов книжного дела против оглупления книжного прилавка и против имитации просветительской деятельности «монстрами» отрасли. То есть адресована она была самым широким читательским массам, а вовсе не узкому кругу гуманитариев.

А «массы» -- они образуются в значительных количествах там, где им, массам, интересно. В день закрытия ярмарки, например, толпы у стендов собирались трижды: к Юнне Мориц и Янушу Вишневскому стояли очереди за автографами, а Андрей Колесников собрал толпу слушателей своих баек про Путина и Медведева. То есть посетителям были интересны и поэт высокой культуры, и масскультовый прозаик, и хорошо осведомленный журналист. Короче говоря, им были интересны личности.

Прошу не упрекать сей вывод в банальности. Дело в том, что многие мероприятия ярмарки были ориентированы не на встречу с личностью, а на красивую тему. Это были «дискуссии» (в программе значился даже жанр «большая дискуссия»), «круглые столы», «конференции» и даже одно «интеллектуальное шоу». Конечно, всюду не поспеть, могу ошибиться, но, убейте меня, не верю я в реальность полемики и дискуссии во время большинства этих встреч. Это скорее подсказка от организаторов ярмарки, как нам, издателям, следует оформлять свои заявки, чтобы попасть в «интеллектуальную» программу. Но ведь имитация интеллектуальной деятельности ничуть не лучше, чем любая иная имитация. Честнее и полезнее во время ярмарки мне кажется жанр презентации новой книги или встречи с писателем.

А самым честным (и остроумным) мне показался ход журнала «Эсквайр». В специально построенной кухоньке сидел за столиком замечательный поэт и публицист Лев Рубинштейн. Как крокодил Гена работал в зоопарке крокодилом, так и Лев Рубинштейн отработал всю ярмарку Львом Рубинштейном. Стол для него был накрыт привычно, по-домашнему: графин с водочкой, квашеная капуста, соленые огурчики, колбаса кружочками... Лев Семенович выпивал крошечными стопочками с теми, кто к нему подсаживался, беседовал с ними о всякой всячине. Фотографировался без перерыва, отвечал на вопросы, подписывал книжки. И как-то так получилось, что для людей, пришедших на ярмарку спасаться от своих страхов, он стал лучшим лекарством против кризиса.