Голливудская знаменитость средней руки Кен Скот (Дэниэл Крейг) живет в калифорнийском особняке на берегу океана. Он с легкостью удовлетворяет свои потребности в элитном алкоголе и запрещенных стимуляторах, занимается сексом с несколькими красотками одновременно и ждет новых предложений от своего агента. О чем еще мечтать сорокалетнему и вроде бы неплохо сохранившемуся мужчине? Но завидовать Скоту совершенно не хочется: спиртное и наркотики приносят лишь временное забытье, оставляя после себя лишь абстинентную паранойю; девицы, выбравшись из койки, уже через секунду забывают о том, с кем провели ночь, и начинают щебетать о куда более насущных проблемах вроде цен на пластических хирургов; агент при встрече сообщает сначала, что в новый фильм вроде бы нужен артист помоложе, а минуту спустя, уже безвозвратно перейдя на личности, сообщает, что Скот совсем потерял авторитет и теперь никогда уже не получит ни одной приличной роли ни в одной самой захудалой киношке. Скот впадает в уныние, начинает подозревать у себя рак груди (хотя его вроде бы у мужчин не бывает) и откупоривает очередной сосуд с сорокаградусным. Единственный человек, который способен разглядеть в нем хоть что-то человеческое, -- чернокожая помощница по хозяйству, но и ей павшая звезда умудряется в самый неподходящий момент расквасить нос автомобильной дверцей. А тут еще звонит из родной Англии мама с печальной вестью: в городке, где Кен рожден, скоропостижно скончался друг его детства, славный парень Бутс, который когда-то словил в кинотеатре эпилептический припадок на фильме про выдру и мог расстаться с девушкой из-за того, что та не дослушала до конца последний диск Боуи, да и вообще... Скот снимается с насиженного места и летит домой, чтобы по пути вспомнить главное лето своего отрочества...

С этого момента начинается уже другой фильм -- в уважаемом и имеющем давние традиции жанре «кинематографических мемуаров о ранней юности, пришедшейся на середину 70-х». Кен (теперь его играет Гарри Иден) и Бутс (Макс Дикон) проводят упоительные деньки, включающие в себя все радости пубертата: бесконечные разговоры о телесах одноклассниц, не менее иступленное рукоблудие, конкурсы на время, проведенное с пластиковым мешком на голове, сомнения в собственной сексуальной ориентации, связанные с просмотром рестлинга по телевизору, опыты с макияжем в традициях глэм-рока а-ля Брайан Ферри и тот же Боуи, а также запойное чтение интеллектуальной литературы вроде Жана Жене и Уильяма Берроуза (хотя ясно как божий день, что «Хоббит» все равно неизмеримо круче). В какой-то момент у Кена вроде бы начинаются настоящие отношения с совершенно прекрасной ровесницей Рут (Фелисити Джонс), но он пренебрегает ими, ввязавшись в неизбежный роман с взрослой замужней соседкой (Джоди Мэй), каковой пусть и косвенно, но приводит к большой беде, после которой ничего уже не идет так, как раньше.

«Воспоминания неудачника» (в оригинале куда более определенно поименованные «Флэшбеки дурака») -- полнометражный дебют не самого последнего английского клипмейкера Балли Уолша, известного клипами для INXC, Massive Attack, Кайли Миноуг, а также документальным фильмом про группу Oasis. Его прошлое то и дело напоминает о себе и на широком экране -- и право, образы вроде облаченного в белую рубаху Скота, рассекающего океанские волны в одиночном плавании, или маленькой девочки, балансирующей на проржавевшем корпусе оставшейся с войны глубинной бомбы, куда уместнее смотрелись бы в коротком музыкальном ролике, нежели в серьезном художественном фильме. Главная же приманка картины -- возможность посмотреть на нынешнего исполнителя роли Джеймса Бонда и главного секс-символа мирового экрана в обличье лузера, готового вот-вот вылететь из профессии, -- срабатывает в лучшем случае процентов на тридцать, то есть ровно на столько, на сколько сам Крейг появляется в кадре (в парадоксальном образом затянутых и одновременно недостаточных прологе и эпилоге), речь тут в основном совсем не о нем. Кажется, что Крейг (выступивший здесь еще и в качестве одного из сопродюсеров) не столько пытался примерить на себя еще не грозящие вроде бы вериги героя вчерашнего дня (идея весьма преждевременная, но любопытная), сколько исполнял роль свадебного генерала, соблазняющего посмотреть ностальгическую историю о чужом и в сущности малоинтересном прошлом.

В самом конце фильма Скот возвращается из родных пенатов к особняку, бутылке и возможному раку груди. В небесно-голубых глазах, пока он спускается по эскалатору в аэропорту, не отражается ровным счетом ничего -- ни любви, ни тоски, ни жалости. В его душе ровным счетом ничего не изменилось. К сожалению, ровным счетом так же чувствует себя и выходящий из кинозала зритель.