Начало серии зимних литературных торжеств было положено 25 ноября в доме Пашкова, где чествовались лауреаты премии «Большая книга». Премией «За честь и достоинство» Совет попечителей почтил Александра Исаевича Солженицына, вручал ее замечательный режиссер Юрий Петрович Любимов, принимала -- Наталья Дмитриевна Солженицына. Денежная составляющая награды будет переведена в легендарный Фонд Солженицына, где соединится с мировыми гонорарами за «Архипелаг ГУЛАГ» -- средства фонда, как известно, идут на вспомоществования бывшим политическим узникам. В короткой речи Наталья Дмитриевна напомнила, что Солженицын всегда полагал честь и достоинство не некими особыми, не всем присущими дарами (как храбрость), но важнейшими свойствами всякого не утратившего лица человека. Если за честь и достоинство могут вручаться награды, то не все ладно в нашем королевстве, заметила вдова великого писателя и пожелала всем нам дожить до такого времени, когда честь и достоинство станут естественной нормой.

Возвращаясь в привычное сегодня, должно признать: третий сезон «Большой книги» завершился не хуже, чем два предшествующих. Как и ожидалось многими, первую премию получил Владимир Маканин за роман «Асан», а вторую -- Людмила Сараскина за биографию Александра Солженицына. Могло бы получиться и наоборот, но сути дела рокировка бы не поменяла. Роман Маканина и исследование Сараскиной получили весьма различные оценки (к сожалению, вплоть до провокационно-скандальных), но масштаб этих работ был ясен даже их неуступчивым противникам (клокочущая в «отрицательных отзывах» обидчивая ярость -- тому наглядное подтверждение). Не стану повторять того, что писал при появлении этих незаурядных сочинений (см. «Время новостей» от 1 сентября и 8 апреля), могу лишь еще раз порадоваться за их авторов.

Не стало неожиданностью и то, что на третье место вышел трактат Рустама Рахматуллина «Две Москвы, или Метафизика столицы». По итогам читательского интернет-голосования он вообще был лидером (кроме опыта мистического москвоведения, фаворитами голосовавших стали сборник повестей томского прозаика Владимира Костина и биография Солженицына). Это значит, что публика тянется к «литературе факта» или ее имитации, каковой, на мой взгляд, является интеллектуальная фантастика знатока и защитника древней российской столицы. Любовь автора к нашему все еще прекрасному многострадальному городу вызывает глубокое уважение, основательность его знаний сомнению не подлежит, и если лично меня это тягучее, ритмично пугающее читателя, изобилующее как стилевыми, так и «сюжетными» красивостями эссе не слишком захватывает, то есть и другие мнения. Достаточно сказать, что награждение Рахматуллина радостно приветствовали такие несхожие и, вне сомнения, компетентные и яркие критики, как Ирина Роднянская и Александр Гаврилов, оказавшиеся моими соседями на церемонии в доме Пашкова.

Так что все у нас почти замечательно. Отдаться же ликованию не дает всего одно обстоятельство -- за премиальной чертой остались прекрасные мемуары Руслана Киреева «Пятьдесят лет в раю». И сколько ни повторял я про себя, что мяч круглый, поле длинное, пряников сладких всегда не хватает на всех, а книги не ради премий пишутся и не наградными суммами оцениваются, чувство досады уходить отказывается. Нет, я вовсе не хочу отнять приз у кого-либо из тройки финалистов и отдать его Кирееву... Я хочу другого -- чтобы мудрую, печальную и человечную книгу Киреева узнало как можно больше достойных ее читателей. Чтоб его благородный голос был расслышан. И чтобы писатель это почувствовал. А премия... Нет, не получается рукой махнуть (мол, не в деньгах счастье) -- понимаю, что по-дурацки выгляжу, но мне обидно.

Подзабытое, признаюсь, чувство. И думаю, нескоро оно вновь меня посетит, хотя премий в ближайшие дни раздадут чертову тучу. Мы ведь до воскресенья гуляем на Десятой Международной ярмарке интеллектуальной литературы non/fiction, обращающем Центральный дом художника в площадку для материализации духов и раздачи слонов. Тут и «Человек книги», и новоучрежденный (Фондом Дмитрия Зимина «Династия») «Просветитель» (за научно-популярную литературу), и нестареющая авангардная премия Андрея Белого, и изысканные французские дары (премии Ваксмахера и Леруа-Бойе)... И еще кого-нибудь кто-нибудь наверняка наградит. А минует ярмарка -- настанет (3 декабря) час Русского Букера...

Пока же ЦДХ гудит в обычном non/fiction режиме. Топ-лист (лучшие книги года) встречает посетителей уже в вестибюле. На втором этаже демонстрируются чудеса книжного антиквариата. На третьем - главная экспозиция. Организаторы весело рапортуют: если на первой non/fiction было 40 участников, то теперь -- 340. Из 22 стран. (Почетный гость -- Финляндия. О чем и оповещает слоган «Горячие финские книжки уже тут».) И площадей освоено в пять раз больше, чем в баснословную пору первого интеллектуального базара. И хотя рекорд посещаемости (за всю историю ЦДХ) был установлен в прошлом году (12 500 посетителей за день), но предела совершенству нет, а потому ждите новой головокружительной цифири. И кризис мы одолеем, читая не какую-нибудь попсу, а самые лучшие на свете интеллектуальные бестселлеры.

Как не одолеть! Не зря ведь в первый же день работы Openspace.ru закрутил «круглый стол» (модератор -- Екатерина Деготь) «Экономический кризис = расцвет культуры?» (И к чему тут слабонервный и малахольный вопросительный знак?) Не зря же Варя Горностаева и Сергей Пархоменко (памятные по издательствам «Иностранка» и «КоЛибри») уверенно открывают новое издательское предприятие Corpus, теперь под широким крылом могучего «АСТ -- Астрель». (Книги здесь будут издавать только лучших авторов и в лучших переводах -- спасибо, утешили, а то мы было подумали, что примутся гнать халтурку. После пресс-конференции сердце успокоилось.) Не зря же журнал «Знамя» по традиции сделал свой ноябрьский номер тематическим (и довольно удачно) и приглашает сегодня в полдень всех желающих обсудить животрепещущий сюжет «Литература и политика». Не зря же вновь развернута (при активном участии финских гостей) пышная детская программа. И имена едва ли не всех литературных (или окололитературных) звезд украшают программу non/fiction тоже совсем не зря. (Когда бы вы в ЦДХ ни зашли, на какую-нибудь знаменитость непременно напоретесь.) Наконец -- но не в последнюю очередь -- вовсе не зря ряд издательств (особенно тут приметны «Новое литературное обозрение» и «Время») приурочило к ярмарке выпуск многочисленных завлекательных новинок. Ну а что нераспроданных книг прошлых лет (при всех рекордных толпах миновавших ярмарок) на всех стендах в избытке, так то (в нашем самом читающем городе), видно, самим Богом установлено. И зря вольтерьянцы против этого говорят.