Ник Хорнби. Слэм. Перевод с англ. В. Шубинской. М., «Амфора».

Сэм -- самый обычный лондонский школьник; катается на скейтборде, мечтает стать дизайнером. Единственная странность в его жизни -- это родная мать, которую старшеклассники принимают за смазливую старшую сестру и норовят попросить номер телефона, поскольку разница между ними -- каких-то пятнадцать с половиной лет. К несчастью, Сэм тоже обнаруживает, что вскоре станет отцом. Первая же девица, с которой ему посчастливилось переспать, беременеет и наотрез отказывается принимать меры. Одним словом, ранние дети -- проклятье рода. Уже к середине книги герой оказывается с грудным младенцем на руках, а впереди еще много страниц и выпускные экзамены. И собственно весь роман о том, какие неприятные сюрпризы может подкинуть жизнь, если не заботиться о будущем и не использовать презервативы.

На обложке свежего издания Ника Хорнби красуется рекламный слоган: британский писатель номер один. Так вот вы ему не верьте. У Хорнби в середине 90-х был шанс пробиться в первую пятерку; тогда вышли его лучшие романы -- «Футбольная горячка» и Hi-Fi -- про любовь к футболу, музыке и прочим необязательным вещам, которые делают человека счастливым. А потом у писателя в голове что-то перещелкнуло, и он стал сочинять очень сентиментальные и правильные истории, утверждающие семейные ценности и исключительно оптимистичный взгляд на мир.

Про роман «Слэм» не скажешь, что он плохой или слабый. Напротив, история двух положительных подростков, взявших на себя ответственность за чужую жизнь, написана живо и даже правдиво. Главный герой, узнав о возможной беременности, не кидается к возлюбленной со словами: «Я так ждал этого», а с перепугу сбегает в какой-то вонючий городишко и возвращается лишь потому, что денег в копилке не хватило. И вообще в книге много забавных эпизодов, поскольку речь идет вовсе не о романтической паре. Герои не женаты, живут порознь, о сексе после того самого раза даже не помышляют, и каждый норовит подхватить насморк, чтобы спихнуть на другого родительские обязанности. Кроме того, у Сэма обнаруживается виртуальный друг, который периодически забрасывает его в недалекое будущее. Так что, когда становится совсем уж невмоготу от детского плача, можно забежать на несколько ходов вперед и убедиться, что все закончится хорошо. Такая вот приятная формальная находка. И читателю полезно узнать, что ранние дети -- никакая не беда. Впереди целая жизнь, так что можно все успеть: и карьеру сделать, и нормального спутника найти, и ребенка вырастить. Зато когда вам будет тридцать, а ему -- четырнадцать, сможете вместе пить пиво и обсуждать проходящих мимо девчонок.

В конце книги не пойми по какому поводу вдруг упоминается отчет минздрава Великобритании о росте случаев беременности среди подростков. Так вот от романа «Слэм» создается впечатление, что он по заказу этого самого министерства и написан. Все здесь как-то очень ладненько складывается: бабушки, дедушки, памперсы, ясли, отдельные комнаты, курсы для маленьких мам -- беременейте и размножайтесь, только не думайте об абортах. То есть если отбросить все анекдоты и лирические отступления, то на выходе получаем приятную и опрятную мораль. Для внеклассного чтения в старших классах, может, и сгодится, но положа руку на сердце совсем не номером один.

Луиджи Малерба. Римские призраки. Перевод с итальянского Ф. Двин. М., «Иностранка».

Луиджи Малерба в Италии почитают живым классиком; за полвека литературной карьеры он успел проявить себя и в качестве сценариста, и как автор добротных исторических романов. Новый его роман подкупает не масштабом, а изяществом исполнения. Речь идет о камерной семейной истории, где повествование разложено на два голоса -- мужа и жены. Сперва рассказывает Кларисса, потом наступает черед Джано, далее -- попеременно. Каждый излагает свою интерпретацию одних и тех же событий, так что у читателя возникают альтернативные версии одного супружества. Сперва кажется, что речь идет о банальных семейных неурядицах: много лет вместе, страсть ушла, детей не родили, зато завели любовников. Каждый из героев признается в измене неохотно, опасливо поглядывая в сторону партнера -- не услышит ли. Уже за эту острожную интонацию синьору Малерба положено сто очков премиальных.

Но подлинная интрига этого хитроумного сюжета открывается много позже. Интуитивно догадываясь, что занимает в настоящей жизни жены далеко не первое место, Джано начинает писать роман, где выводит себя и ее в качестве главных героев. Оставив рукопись в правильном месте, он провоцирует супругу на прочтение первой главы истории. Начав читать, Кларисса полностью попадает во власть описанных на бумаге событий. Принимая написанное за замаскированные дневниковые заметки, она подменяет реальные события воображаемыми и постепенно становится героем мужниного романа, марионеткой, которая передвигается по жизни по заданной траектории и играет отведенную ей автором роль. Немного разочаровывает финал этого блестящей и тонкой истории, но так часто бывает с так называемыми «романами в романе» -- очень трудно достойно завершить оба сюжета.