Двенадцатый фестиваль Госфильмофонда был, как, впрочем, и предыдущие одиннадцать, замечательным. Специалисты и просто любители старого кино имели возможность увидеть значительные фильмы прошлых лет, что-то восстановить в памяти, а что-то увидеть впервые -- и запомнить на веки вечные. Есть, правда, ощущение, что программа не смогла удержаться на обычно сохраняемой грани: с одной стороны, в ней были представлены материалы, любопытные только самому узкому кругу специалистов (вряд ли кто-то, кроме них, в состоянии в течение пятнадцати минут воспринимать «Сборку товарных вагонов американского типа»), а с другой -- в изобилии представлены картины, прекрасно известные и заученные наизусть даже не самыми прилежными киноманами (в самом деле, видеть в расписании «Сорок первый», 1956, Григория Чухрая, «Каникулы господина Юло», 1952, Жака Тати, да даже и «Что случилось с Бэби Джейн», 1962, Роберта Олдрича было довольно странно -- фестиваль «Белые Столбы» всегда позиционировал себя мероприятием, далеким от ликбеза). И все же в программах можно было обнаружить множество действительно любопытных раритетов, за которыми и направляются под Москву вот уже который год поклонники движущихся изображений. Среди представленных почтеннейшей публике картин было несколько малоизвестных, но при этом безусловно выдающихся. Память Михаила Ульянова почтили демонстрацией единственной его режиссерской работы (Ульянов также выступил соавтором сценария с Борисом Васильевым и исполнителем главной роли) «Самый последний день» (1972) -- истории последнего дня службы участкового милиционера лейтенанта Степана Митрофановича Ковалева, поздним вечером павшего от рук бандитов в подведомственном ему районе, человека, который собирался отправиться на пенсию в деревню, а вместо этого лег в землю «за пять ночей и за пять строк -- лицом на запад и ногами на восток», пронзительнейшей лентой, в которой происходит переосмысление самой сущности положительного героя времен развитого социализма, наполненной вряд ли сознательными, но при этом вполне конкретно считываемыми христианскими аллюзиями (невозможно не провести параллель с отходным банкетом, устроенным Ковалеву под вечер «самого последнего дня» благодарными соседями по двору, и Тайной вечерей, да и раскаявшиеся блудницы присутствуют на экране вполне очевидно). Еще один фильм, которому нашлось место в разделе «Пополнение коллекции», куда вошли картины, полученные Госфильмофондом за прошедший год, произвел абсолютно термоядерное впечатление. Речь идет о «Каннибалах» (1969) Лилианы Кавани. Описать эту модернистскую версию «Антигоны» Эсхила можно с трудом -- на ум приходит что-то вроде совсем уж постмодернистского коллажа (в духе «если бы «Альфавиль» Годара по сценарию Джорджа Оруэлла поставили бы на пару Пьер Паоло Пазолини и Джордж Ромеро»), но на самом деле это на редкость внятное, изысканное и бьющее наповал высказывание о временах молодежных бунтов и тоталитарного диктата. Превосходная Брит Экланд (Анна Флетчер из «Убрать Картера», незабываемая Ива из «Плетеного человека» и звезда множества фильмов самого разного уровня и качества), как и обычно, появляется на экране в чем мать родила, но это не мешает ей сыграть одну из лучших своих ролей -- такую Антигону увидишь нечасто. Этот фильм (в сопровождении феноменальной музыки Эннио Морриконе) нужно и возможно смотреть только на большом широком экране, и благодаря Госфильмофонду такая возможность гостям фестиваля была предоставлена.

Еще одним достижением стала программа «фильмов-песен, предшественников видеоклипов». Оказалось -- и было убедительно доказано, что жанр экранизированной песни возник задолго до появления МТВ и вообще телевидения -- в конце 30-х годов на советские экраны вышло около 80 «фильмов-песен» (сохранилось более тридцати), которые демонстрировались перед сеансами «настоящего» кино и сопровождались зачастую энергичным призывом «пойте с нами!» (по свидетельству очевидцев, многие так и поступали), для облегчения действия многие картины сопровождались бегущей строкой -- предвестником модного ныне караоке. Песни, надо признать, по большей части безобразные -- все, кто интересовался историей популярной музыки 30--40-х годов, наверняка помнят эти торжественно-боевые здравицы, сливающиеся в один монотонный возвышенный гул (исключений немного -- в госфильмофондовской программе можно вспомнить разве что на самом деле мощную вещь «В бой, сыны народа», 1942, Константина Листова на стихи Александра Жарова да «Бывайте здоровы», 1939, композитора Любака), да и с визуальной точки зрения они не более интересны, нежели нескончаемый поток смонтированной хроники, где преобладают проезды конницы (в качестве опять же исключения можно назвать шапкозакидательскую мини-баталию «Дело было на Востоке», 1939, где «летели наземь самураи под напором стали и огня», да еще, пожалуй, созданную в смешанной технике «Песню о Чапаеве», 1944, где взаимодействует игровое и мультипликационное изображение). Но как бы там ни было, госфильмофондовцам удалось в очередной раз (в прошлом году примерно то же самое было проделано с феноменом сериалов) доказать, что ничто не ново под луной. Впрочем, в Госфильмофонде не забывают ничего и никогда, и поэтому единственное, что остается поклонникам разумного, доброго и вечного в данном случае, -- так это начинать ждать следующего фестиваля в тот самый момент, когда заканчивается предыдущий.