«Российские бэтээры, введенные в Абхазию, сорвали там туристический сезон», -- сказал вчера президент Грузии Михаил Саакашвили. Президент ездил на пляж в селении Ганмухури и обещал привлечь инвестиции, чтобы Ганмухури стал одним из лучших курортов «не только в Абхазии, но и во всей Грузии».

Ганмухури, впрочем, расположен скорее в Менгрелии, чем в Абхазии, во всяком случае эта местность прочно контролируется грузинскими властями. Возможно, Ганмухури станет такой же витриной реинтеграции, в какую превратился аджарский Батуми, -- после мирного демонтажа аджарской самостоятельности в 2004 году Тбилиси очень старается обеспечить приток средств на аджарские курорты, рассчитывая, что за инвестициями последуют и туристы. По грузинским данным, Аджария уже принимает около 70 тыс. человек в сезон. Власти непризнанной Абхазии, говоря о сезонах 2005--2007 годов, называли цифры на порядок больше -- в Сухуми полагают, что в «страну души» за лето приезжало до миллиона туристов, то есть чуть ли не вчетверо больше, чем постоянное население.

Мест в сохранившихся абхазских санаториях и здравницах даже при самых благоприятных обстоятельствах едва ли хватило бы на миллион отдыхающих, но кроме здравниц есть частный сектор, который в 2006 году, как говорят очевидцы, был впервые после войны 1992--1993 годов сдан туристам вплоть до Очамчиры. Очамчира -- это место, где кончается восстановленное российскими военными железнодорожниками полотно. Дальше в сторону фактической границы с Грузией только Галльский район, и за ним позиции миротворцев. В общем, миллион, наверное, был все-таки некоторой статистической натяжкой, но ясно, что приезжих в Абхазии было существенно больше, чем в Аджарии.

В Абхазию охотно ехали те россияне, для которых слишком дороги Турция или Сочи. Абхазия разнообразнее, климатически благоприятнее и доступнее, чем Аджария, -- здесь ходит российский рубль, и для пересечения границы не нужно визы. Деньги, привозимые туристами, начинали работать в абхазской экономике, и, несмотря на явные следы недавней войны, казалось, что еще немного, и республика станет вполне сопоставима с какой-нибудь Черногорией. Но наступил 2008 год, и тревожные телевизионные новости о полетах беспилотных самолетов-разведчиков, о ракетах, летящих им наперехват, и о бомбах, взрывающихся в кафе и на рынках, сделали неизбежное. К сожалению, страх вернулся, и на улицах Гагры снова стало заметно меньше туристов.

Но и в этом грустном обстоятельстве можно найти свои плюсы: если в российском Адлере днем на пляже в буквальном смысле некуда плюнуть (это отлично видно с садящегося самолета), то под Сухуми берег в разгар июля напоминает Испанию в середине мая. С той разницей, что температура воды идеально подходит для купания и под солнцем за день появляется отличный загар. Одним словом, съездить стоит -- страшилки про войну все еще остаются лишь страшилками, а впечатлений от красоты природы, моря и южного гостеприимства хватит надолго. Возможно, девичьей компании темперамент местной молодежи и покажется навязчивым, но едва ли более, чем в Турции или Египте. Мужское сопровождение, разумное в поездке в этот экзотический регион, данную проблему, как правило, решает.

Уикенд в той же Черногории может обойтись дешевле, чем два-три дня в Абхазии, главным образом потому, что в Абхазию не летают чартерные самолеты. Аэропорт под Сухуми, не принимавший гражданских самолетов с 1992 года, восстанавливается, и говорят, что к Олимпиаде 2014 года он каким-то образом превратится в действующий. Но пока он расположен на территории, де-юре относящейся к Грузии, а де-факто -- к непризнанной республике Абхазия, включение его в систему действующего авиасообщения представляется проблематичным. Лететь поэтому приходится в Адлер и, несмотря на обилие рейсов, в сезон трудно рассчитывать на дешевый билет. Если озадачиться бронью заблаговременно, можно уложиться в 370 долл. в оба конца. Надо сказать, что аэропорт в Адлере не относится к точкам, в которых хочется задержаться. С помпой открытый больше года назад новый терминал до сих пор окружен строительными лесами, в старом терминале душно, багажные транспортеры середины прошлого века работают просто чудом, разобрать то, что произносит женский голос в динамиках, можно по какой-то причине только метрах в 30 от здания.

До границы можно доехать на такси -- водители атакуют прилетевших еще до того, как те успевают получить багаж. Однако большинство адлерских водителей довезет вас лишь до начала пешеходного перехода через границу, после пересечения которой снова придется торговаться с таксистами, и в сезон этот торг может закончиться не в вашу пользу. Поэтому проще всего, если вы решили сделать поездку в Абхазию по возможности комфортной и забронировали себе отель, заранее договориться о трансферте. Машина с абхазскими номерами будет ждать вас прямо в аэропорту, и в ней наверняка будет водитель, хорошо знающий особенности прохождения пограничного КПП. Это сэкономит время и будет стоить в районе 100 долл. от аэропорта до абхазской столицы. Гагра и Пицунда ближе и, следовательно, дешевле. Еще дешевле договориться не с отелем, а со знакомым абхазцем, но эта опция доступна лишь тем, кто уже бывал в Абхазии раньше и таких знакомых завел.

Существует еще вариант поезда, но поезд из Адлера в Сухуми ходит в лучшем случае один раз в день, долго стоит на границе и долго идет по абхазской железной дороге, которая, несмотря на усилия российских военных железнодорожников, остается далекой от идеала. Поэтому такой способ перемещения подходит разве что для более длительных отпусков.

В Абхазии рассказывают, что в дальних поездах, идущих в Адлер через города и полустанки Краснодарского края и везущих часть отдыхающих в Абхазию, замечены краснодарские жители, которые в своих интересах всячески пытаются усилить панический эффект от теленовостей. Чтобы люди, испуганные рассказами о подрывах, перестрелках и прочих кавказских ужасах, отказались от своей затеи, сошли с поезда немедленно и сняли комнату, не доезжая до Абхазии. Как говорится, бизнес есть бизнес, ничего личного.

Пересечь границу сейчас проще, чем в пиковые прошлые сезоны или зимой, когда из Абхазии тоннами вывозят мандарины. В этом году с вывозом мандаринов, к слову, снова были проблемы, обусловленные российским эмбарго на ввоз продукции из Грузии. Это же касается абхазского вина. Российские чиновники уже тысячу раз пообещали не блокировать ввоз именно абхазской продукции, но эти обещания остаются сотрясанием воздуха. Отличное абхазское вино, которое еще два года назад можно было купить в московских сетевых супермаркетах, сейчас стоит в Абхазии в пределах 150 руб. за бутылку. А в ларьке в аэропорту Адлера -- вопреки или благодаря эмбарго -- цена доходит до 700 рублей.

В первой половине дня в пятницу машин больше на встречной полосе, из Абхазии в Россию. Это, видимо, процесс, сходный с поездками жителей Подмосковья в столицу на выходные. В воскресенье ситуация зеркальная -- очередь стоит в Абхазию, но есть смысл планировать возвращение с запасом, чтоб не опоздать на вечерний самолет. «У русских в восемь вечера пересменка, они закрывают границу минут на сорок, и все встает», -- рассказывают водители.

Вообще на границе довольно очевидны минусы большой и не особенно поворотливой имперской бюрократии и плюсы «облегченной» конструкции абхазской государственности. Тщательные проверки происходят на российской стороне, на абхазской лишь заглядывают в паспорт и вспоминают нередкие эпизоды, опять-таки трудносовместимые с риторикой российских политиков, выражающих любовь к Абхазии и заботу о ней. «У одной девушки из Сухуми был только абхазский паспорт, она со старшим братом ехала в больницу в Адлер, и ее просто отказались пропустить, -- рассказывает бывший мэр Сухуми Леонид Лолуа. -- Пограничник полистал ее паспорт и сказал: «Я не знаю такого государства -- Абхазия». Ее так и не пропустили, пока из Сухуми не привезли ее пожилую мать, которая провела ее по своему российскому паспорту как не достигшую 18 лет».

Дорога в Сухуми идет либо по живописному черноморскому берегу, либо среди прибрежных холмов. Красота пейзажа полностью искупает невысокое качество покрытия, которое из-за движения почвы местами идет волной. Прямо на дороге там и сям флегматично стоят косматые абхазские коровы -- проносящиеся машины работают как вентилятор, отгоняющий жару и мух. На обочинах попадаются крестьяне верхом на лошадях и при мобильном телефоне, лениво бредущие отдыхающие и гаишники, которые тщетно пытаются принудить горячих кавказцев к соблюдению скоростного режима -- до 80 км в час за переделами населенного пункта. За особенно дерзкими нарушителями бросаются в погоню. Другие осторожно притормаживают перед постом и фарами предупреждают о нем встречных, а потом снова набирают скорость. «От границы до Сухуми 109 км. Сколько же я буду ехать, если буду соблюдать?» -- пожимает плечами водитель Мамука. 120 км в час по абхазской дороге с отчаянными выпадами на встречную во время рискованных обгонов очень чувствуются, но никто не пристегивается -- до таких пределов строгость абхазского ГАИ не простирается.

В принципе ехать в Сухуми необязательно. Эпицентр курортной жизни сосредоточен в Гагре и Пицунде, и жилье здесь дешевле, чем в абхазской столице, -- можно найти очень приличную комнату в пансионате в переделах 1000 руб. за ночь, не говоря о почти коммунистических ценах в частном секторе. В Сухуми добротная новая гостиница с кондиционером стоит от 1500 до 2000 руб. за номер, и это не предел, если вам хочется каких-нибудь совсем уж навороченных президентских апартаментов.

В абхазской столице даже людным летом есть некое декадентское очарование легкой заброшенности. Его легко почувствовать, гуляя вечером по набережной, словно выпрыгнувшей со своими эвкалиптовыми рощами в наше время из тихих 1980-х. Или просто бродя по тихим улицам, на которых есть окруженные пальмами белые особняки в латиноамериканском стиле, но все еще хватает брошенных и разрушенных домов, внутри которых буйствует яркая субтропическая зелень.

Буйство флоры упорядочено в опрятном и ухоженном Сухумском ботаническом саду, над которым на горе находится знаменитый обезьяний питомник, воспетый Горьким и Зощенко. В войну 1992--1993 годов голодные обезьяны разбежались по городу, но теперь вполне мирно сидят в клетках. На клетках написано, что обезьян нельзя дразнить (слово «кормить» закрашено, на каждом углу продаются орехи и нарезанные яблоки для тех, кто хочет поближе пообщаться с меньшими братьями). В центре питомника единственный в мире памятник обезьянам, на которых благодарное человечество испытывало вакцины от полиомиелита и прочих болезней.

В Сухуми несколько пляжей, лучший из них -- Песчаный, до которого от центра минут десять езды на машине. Он действительно песчаный, с удобным отлогим сходом в воду, волейбольной площадкой и даже прокатом зонтиков и лежаков по невероятной для москвича цене 150 руб. в час за пять (!) комплектов. Есть еще галечный пляж санатория российских Ракетных войск стратегического назначения -- объект российского Минобороны почти в центре Сухуми. На въезде сложены мешки с песком, но солдаты на КПП по-курортному лениво-дружелюбны и не склонны интересоваться документами визитеров. На городском галечном пляже под романтичной сенью выброшенного на берег ржавого сейнера не очень приятная для ног крупная галька, зато можно кататься на банане и даже на парашюте за быстроходным катером, нарезающим широкие круги по гавани.

В Сухуми, разумеется, хватает мест, где можно поесть и попить кофе. Чашка душистого кофе в знаменитой «брехаловке» -- приморском кафе в центре города, где собирается пол-Сухуми, от министров в обеденный перерыв до пенсионеров, дни напролет играющих в шахматы, -- стоит 10 руб. Хозяин «брехаловки» Лева открывает заведение в шесть утра и не признается, где покупает кофе. Бутылка вина в ресторане стоит меньше, чем в Москве в магазине. Любители местных кухонь обязательно должны заказать кукурузную мамалыгу с копченым сыром, копченное над открытым очагом мясо и настоящую абхазскую аджику.

Выходные -- это совсем немного, поэтому на большие путешествия типа вертолетной экскурсии в горное село Псху или подъем к Гегскому водопаду, который под силу только полноприводным «уазикам», скорее всего просто не хватит времени. Но в обязательный минимум достопримечательностей входит шесть громадных фантастических залов Новоафонской пещеры, Новоафонский монастырь и красивейшая теснина Бзыбского ущелья с озером Рица и дачей Сталина. На дачу водят экскурсии, хотя ею до сих пор время от времени пользуются по прямому назначению президент Сергей Багапш и его гости.

Новый Афон разумно запланировать на день приезда -- чтобы попасть туда, достаточно свернуть налево с шоссе, не доезжая километров 30 до Сухуми. Пещера, в которую надо спускаться на специально сконструированном советскими инженерами маленьком метро, не уступает, кажется, нарисованным на компьютере галереям гномьего царства из экранизации «Властелина колец». Туда, правда, привозят на автобусах не особенно обаятельные толпы галдящих туристов из Сочи, поэтому есть смысл занять очередь за билетом и осмотреть монастырь -- главную святыню Абхазской православной церкви. Церковь является самосвятской, ибо Московская патриархия не хочет вступать в конфликт, посягая на каноническую территорию Грузинской церкви. Изящный многоглавый храм Пантелеймона Целителя с редкостным потолочным изображением Христа-отрока реставрируется, но открыт и для молящихся, и для туристов.

Холодное кристально чистое озеро Рица, расположенное на высоте километра в горах у самой российской границы, лучше оставить на день возвращения -- вместе с дачей Сталина, где можно пообедать. Глядя на ярко-голубую гладь озера, окаймленную лесом, темнеющим на фоне прикрытых облаками снежников, легко представить себе, что ты в Швейцарии, -- и снова станет немного грустно из-за ощущения огромных возможностей, которых «страна души» лишается из-за своего неопределенного статуса и потока тревожных сюжетов по телевизору. Телевизор захочется выключить раз и навсегда, а вот уезжать не захочется.