Пять лет для культурной акции -- уже срок, чтобы осознать ответственность, которую взвалили на себя ее организаторы, и оценить урожай, который у них получился.

В 2004 году режиссер-документалист Арутюн Хачатрян, сценарист Михаил Стамболцян и кинокритик Сусанна Арутюнян создали кинофестиваль, руководствуясь понятным: привести в Армению хорошее кино. Опять-таки у всех есть -- и тут должен быть. Постсоветская страна, бедная (совсем нет фонтанирующих деньгами скважин), недавно пережила войну со всеми ее лишениями для народа, реальная географическая почти блокада (связь с Россией -- только самолет, по земле -- только грузовики из Ирана), два кинотеатра на всю страну, оба в столице, крутят американщину -- какой фестиваль???

Выход нашелся: смотр того, что делают армяне всего мира в кино. Пять конкурсов -- от фильмов игровых до экспериментальных и студенческих опусов, пять международных жюри. Правда, сразу решили, что смысл не в количестве, а в художественном качестве картин. И что главный персонаж фестиваля -- режиссер (а не актер, не звезда, словом, не поп-фигура). В этом году Гран-при фестиваля получила режиссер Анна Меликян (на снимке) за свой знакомый многим фильм «Русалка».

Название «Золотой абрикос» не случайно. Сей плод по латыни -- Prunus Armeniaca, то есть «армянская слива», абрикосовый цвет на триколоре Республики Армения символизирует нацию. Логичный для синефилов оммаж Параджанову оказался невозможен: в середине 90-х другая команда пыталась наладить «Золотой гранат», да не сумела. Ну и как байку от Романа Балаяна я теперь знаю версию, что одним из первых спонсоров был торговец фруктами; он, мол, определил и название, и срок -- время созревания абрикоса; «Где теперь бегает тот спонсор?»

Первый же «Золотой абрикос», несмотря на свою армяноцентричность и взрыв воодушевления среди сочувствующей интеллигенции, сразу показал, что он совсем не подвиг воспаленных амбиций, в том числе патриотических, а настоящий кинофестиваль, выращиваемый по образу и подобию данного вида культурных проектов. От полусотни гостей и участников в 2004-м до двухсот человек в 2008-м, и нынче 169 фильмов из 39 стран показано при полутысяче заявок из 67 стран. Уже со второго раза «Золотой абрикос», не забывая свою национальную идею и учредив конкурс «Армянская панорама», так сказать, доспел до полноценного международного киносмотра, соревновательного в двух видах кинематографа -- игровом и неигровом.

Авторы «Золотого абрикоса» -- люди, включенные в мировой профессиональный процесс, прекрасно знающие и текст, и контекст. Сам Арутюн Хачатрян -- известный в мире документалист, чьи фильмы отмечены ведущими неигровыми киносмотрами; был удостоен и ретроспектив (его слава началась с фильма «Конд», награжденного в 1987 году на первом фестивале неигрового кино в Екатеринбурге; в прошлом году режиссер получил престижнейшую премию принца Клауса).

И все же приходится удивляться. В Армении фактически нет не только киноиндустрии, но и законодательной базы для нее; национальные фильмы как-то делаются на частных студиях (приватизированный три года назад «Арменфильм» выпускает лампочки по немецкой технологии), но не смогут окупиться на своей территории, даже когда наладится прокат. А настоящий фестиваль, как учит мировой опыт, прежде всего кинорынок. Кстати, парадоксальным образом кинематографу в Армении даже легче: раз коммерческое кино в принципе невероятно (выход -- исключительно копродукция), можно сосредоточиться на некоммерческом, на искусстве, да пока сил хватает лишь на единичные неигровые образцы.

Армянское же киноискусство в мире «возглавляет» непременный участник Каннского фестиваля живущий в Канаде Атом Эгоян. Он принял на себя полномочия президента «Золотого абрикоса», и публика встречает его овацией. Эгоян, безусловно, своим авторитетом способствует тому, чтобы в середине июля, в сорок градусов жары, виднейшие кинематографисты мира стремились в Ереван. Аббас Киорастами, Джафар Панахи, Никита Михалков, Кшиштоф Занусси, Йос Стеллинг, Сиддик Бармак, Робер Гедигян, Паоло Тавиани, Бруно Дюмон, Лео Каракс, Чеки Карио... В этом году Вим Вендерс, Катрин Брейа, Горан Паскалевич, опять Стеллинг («Душка» в конкурсе), Дариуш Мерджуи (с его «Коровы» началось новое иранское кино, председатель жюри игрового конкурса), Михаэль Главоггер (автор документального блокбастера «Смерть рабочего», председатель жюри неигрового конкурса); в последнюю минуту семейные обстоятельства помешали прибыть Ульриху Зайдлю, прошлогоднему лауреату.

Имена, известные каждому киноману. Есть и серьезные авторитеты среди кинопрофи, скажем, Клаус Эдер, Дебора Янг. Нынче, с фильмом Копполы «Молодость без молодости», Анаит Назарян, исполнительный продюсер его шестнадцати картин, председатель жюри «Армянской панорамы».

Кто-то спешит поддержать родину предков, кто-то, как Вендерс, хочет увидеть Арарат с нетурецкой стороны (не знаю, показалась ли ему гора-легенда, которая открывается лишь кому пожелает, но вид заброшенных корпусов алюминиевого завода в Алаверды Вендерса впечатлил). Важно, что все приехавшие не только непременно отправляются в Эчмиадзин и на Севан, но реально работают. Мастер-классы, тренинги, пресс-конференции, оценка фильмов; Два вуза в Ереване готовят кадры для кино и телевидения; но кто из преподов, извините, сравнится с упомянутыми корифеями?

«Золотой абрикос» образовывает своих зрителей также ретроспективами и просто показами картин, которые никаким иным способом нынче на экран в Армении бы не попали, -- от самых свежих мировых артхитов до архивных изысканий и абсолютной классики. Вот примеры. Сто лет Сарояна отметили полутора десятком его экранизаций, с приездом видного заокеанского сарояноведа Тиграна Гуюмджана и племянника писателя Хэнка Сарояна (с его короткометражкой The Parsley Garden по новелле дяди). А еще киновед и переводчик Арцви Бахчинян выпустил на трех языках небольшую, но крайне занимательную брошюру «Вильям Сароян. Четыре видения». Фрагменты воспоминаний писателя о голливудских актрисах -- Лилиан Гиш, Мириам Хопкинс, Грете Гарбо и Мерилин Монро -- из сборника «Сыновья приходят и уходят, матери остаются навсегда» (1976) на русском опубликованы впервые.

Семидесятилетию Артаваза Пелешяна посвятили ретроспективу его работ (жаль, признанный классик не приехал и не привез свои фильмы на пленке, на DVD с «сорок пятым контратипом» убиты все фактуры в кадре; денег напечатать новые копии у фестиваля, увы, нет).

Хитом стала и программа -- посвящение памяти Микеланджело Антониони. Фильмы, рисунки (яркие такие абстракции), фотографии Пьеро Марсили, на которых седой Антониони прекрасен. Часовая картина «С Микеланджело», сделанная Энрикой Антониони в последние годы его жизни, без слов, предельно деликатная, без всякого пафоса: вот он в машине, вот день рождения, вот рисует -- убедитесь, что линию вела его собственная рука. Энрика на пресс-конференции растроганно говорила о том, что «Золотой абрикос» -- первый фестиваль, куда она приехала после смерти мужа. А вечером, скинув туфли, встала в круг армянского танца...

Программа «Режиссеры без границ» идет четвертый год, трансформировавшись из регионального семинара в форум кинопроектов: за счет «Золотого абрикоса» приглашаются молодые режиссеры, продюсеры и представители виднейших европейских и азиатских фондов: идеи, возможности и деньги находят друг друга. Это конкурс, прошлогодние победители уже в запуске, а один фильм готов и отобран в Венецию. В этом году было уже 30 проектов, четыре счастливчика получили денежные призы, теперь они продвинут свои замыслы дальше. В частности, в Роттердам и Пусан, с которыми у «Золотого абрикоса» партнерские отношения.

Параллельно все учатся, в том числе молодые кинокритики. Нынче стали выпускать и фестивальную газету, и не «горчичник» какой-нибудь, а восемь полос, да на двух языках.

Все эти инициативы позволили именно в Ереване провести конференцию Совета Европы «Кино как способ межкультурного диалога» в рамках так называемой киевской инициативы, объединяющей страны Кавказа, Украину и Молдавию. В декабре в Баку материалы конференции рассмотрят министры культуры уже полусотни стран.

Возникла и художественная идея -- Всеармянский кинопроект. Замысел двух альманахов, игрового (тема «Дом», худрук Атом Эгоян) и неигрового (тема «Земля»), исследующих армянскую самоидентификацию. Попросту: режиссерам-армянам по всему миру предлагается сделать короткометражку про Армению, объявлен конкурс заявок. Заказчик -- государство, заинтересованное в пропаганде культуры и истории страны. Продюсер будет найден, может, во Франции, может, в Москве -- армяне повсюду.

Авторы «Золотого абрикоса» доказали, что и дело -- дитя ума и совести, а не бюджета и наглости. Им нелегко по многим причинам. Варящиеся два десятка лет в своем собственном соку армянские кинематографисты выживают как могут, но за дележом скупой господдержки следят строго. «Золотой абрикос» получает от государства примерно 130 тыс. долл., чуть больше дает генеральный спонсор -- телекоммуникационная компания Vivacell. Остальное -- дружеские связи, бартер и энтузиазм.

Имеется и одинаковая проблема для Армении и обеих столиц России: отсутствие фестивального центра, где ведется планомерная работа круглый год, слишком малое число кинозалов в дни фестиваля. «Золотой абрикос» приспосабливает к своим показам помещения то картинной галереи, то кукольного театра; благодаря опять же генеральному спонсору цена билета в кинотеатр нынче была снижена с 5 долл. до одного -- и случился зрительский бум. На вечерних сеансах ставят дополнительные стулья; а качество показа, увы, не соответствует ни мировому уровню фестиваля, ни интересу публики; что делать дальше?

Включится ли государство в кинопроцесс, который ведет в Армении «Золотой абрикос»? На последний фильм фестиваля -- «Поклонение» Атома Эгояна -- прибыл президент Армении Серж Саргсян; такой жест вообще предпринят высшим госчиновником впервые (наверное, в честь его первых ста дней у власти). Смотрел картину среди публики и охранников в партере, потом беседовал с руководством фестиваля. Атом Эгоян рассказывал президенту, как, по сути, «Золотой абрикос» и экспортирует, и импортирует культуру, как создает привлекательный образ страны...

Рассказывал в кинотеатре «Москва» на улице Абовяна. На соседнем Северном проспекте, как и ежевечерне, собрались те, кто требует освободить политзаключенных. Кстати (но совсем не между прочим), киевский армянин Балаян, открывая фестиваль своей новой картиной «Райские птицы», попросил зал почтить память людей, безвинно погибших в Ереване весной. «Я никогда не принадлежал и не принадлежу ни к одной партии, -- сказал Балаян. -- Смерть каждого армянина для меня -- трагедия». Зал встал весь. Телезрители прямой трансляции этот момент не увидели -- как назло, бывает же такое, пропало напряжение в сети... или, наоборот, поднялось...