За первые дни очень насыщенной программы 30-го ММКФ уже показано восемь фильмов основного конкурса. Пока среди них явно нет фаворита, а уровень картин настраивает на довольно печальные мысли. Конечно, готовить большой международный фестиваль за два месяца (а именно в такие условия год за годом ставит отборщиков ММКФ принятая практика ежегодного утверждения проводящей фестиваль организации) это нонсенс, такого нет ни на одном фестивале мира. Даже российский «Кинотавр» работает практически круглый год, а отбор начинает в ноябре-декабре. Тем не менее есть надежда, что во второй половине фестиваля еще будет показано несколько любопытных фильмов, а тот из них, на котором остановит свой выбор жюри, к общему удовольствию получит обещанную прокатную поддержку первый раз за всю историю ММКФ. И по праву запомнится российским зрителям более чем все прошлые победители. Итак, фильмы первой половины конкурса по заданию «Времени новостей» отсмотрел Игорь ГУЛИН.

Первым в конкурсе был фильм «Почти девственница» -- новая картина восьмидесятилетнего мэтра венгерского кино Петера Бачо. Девушка по прозвищу Борока получает по какой-то социальной программе кучу денег, на которые она вместе с бойфрендом Яношем начинает вести красивую жизнь, но буквально через пару дней деньги кончаются. Тогда Янош предлагает Бороке немножко поторговать своим молодым телом. Она упирается, но Янош настаивает, а потом продает подругу знакомому сутенеру за мотоцикл. Дальше -- история быстрого падения и медленного «движения к свету». Потерявшую веру в человечество и особенно мужчин, которым «одного надо», Бороку возвращает к жизни одинокий и трепетный дизайнер Мориц. Несмотря на современный антураж и некоторую этическую браваду в стиле облегченного Фон Триера, «Почти девственница» -- совершенно классическая история литературы XIX века про спасение падшей женщины. Разве что вместо швейных мастерских тут курсы по менеджменту, а грудь героини, перестав быть прямым орудием заработка, становится мощным инструментом воздействия на партнеров в компании по продаже зонтиков.

Террористическую драму «Для моего отца» снял израильтянин Дрор Захави. Он живет в Германии, где стал довольно успешным телевизионным режиссером, но свой первый полнометражный фильм приехал снять на родине, надавив сразу на несколько больных мест. Из арабской деревеньки два мрачных террориста-функционера везут юношу по имени Терек -- бывшего футболиста, из-за семейных проблем подавшегося в смертники. К Тереку прикручено взрывное устройство, которое он по прибытии в Тель-Авив должен активизировать. Между тем на тихой тель-авивской улочке старый электрик Кац никак не может починить протекающую крышу, а девушку Карен, ушедшую из религиозной семьи и покрасившую волосы в красный цвет, третируют знакомые ортодоксы. Когда оказывается, что у бомбы Терека сломался выключатель, он идет заказывать новый к Кацу, в обмен предлагает залатать ему крышу, а заодно знакомится с Карен и защищает ее от гнева бывших сообщников. Молодой араб заводит романтические отношения с девушкой, дружбу с семьей Каца, но откровенным с этими милыми людьми он быть, понятное дело, никак не может. Герои играют одновременно в шекспировское «Что в имени?» и в печальную русскую поговорку про груздь и кузов. В конфликте долга и чувства Захави -- за чувство, а долг полагает чем-то вроде привешенной к поясу неудобной бомбы.

«Абсурдистан» -- уже озвученная на русском языке азербайджанско-немецкая комедия режиссера Файта Хелмера (автора «Тувалу» с Чулпан Хаматовой). В забытой всем светом горной деревушке немногочисленные жители практически построили утопию. Мужчины, соорудив много лет назад водопровод, отказались от всякой работы, днем сидят в кабаке за обсуждением великих вопросов, а вечером исполняют супружеский долг. Все остальное делают женщины во главе с престарелой авторитарной гадалкой. У гадалки есть внучка Айа, а у той -- друг детства по имени Темелько. Достигнув половой зрелости, влюбленные просят бабушку нагадать им день долгожданного совокупления. Но тут как раз ломается водопровод, и все в деревне перестают мыться, что не способствует романтике. И все женщины отказываются спать со своими кавалерами, пока те не решат проблему водоснабжения. Тут напрашиваются разговоры и про кавказский магический реализм, и про влияние любимого московским кинофестивалем Кустурицы, и про то, как замечательно ложатся коллизии древнегреческой комедии на проблемы феминизма. Однако «Абсурдистан», несмотря на эротизм сюжета, отшлифован до полной фригидности и вместо умиления вызывает раздражение.

«Пробуждение от сна» молодого испанца Фредди Мак Франкезы -- история про то, как эгоистичная мамаша укатила с возлюбленным в Берлин, бросив сына на попечение провинциального дедушки. Мальчик дедушку сначала боялся, а потом полюбил всем сердцем. А потом мальчик вырос и захотел жить отдельно, а у дедушки начался Альцгеймер, и еще дедушка грустил по своей умершей жене, а мальчик грустил по маме. Невозможность зацепиться в этом фильме ни за один кадр отчасти компенсируется несколько первертивным посылом о том, что инцест лучший способ решения семейных проблем.

Самым заметным событием в конкурсной программе пока что был новый фильм классика позднесоветского кино Романа Балаяна. «Райские птицы» можно назвать очень вольным продолжением его «Полетов во сне и наяву». Молодой писатель Борис Безбородько (Андрей Кузичев) знакомится со стареющим диссидентом Николаем Петровичем (Олег Янковский) и его молодой возлюбленной Катенькой (Оксана Акиньшина). Николай Петрович и Катенька собираются эмигрировать во Францию, причем в буквальном смысле улетев, как птицы, но до того старший товарищ обещает научить летать молодого героя. В левитации, в отличие от литературы, Борис поначалу не проявляет особенного таланта, и Катенька берется его научить (лучше всего взлетать получается во время оргазма). Герои начинают жить вполне счастливым menage a trois, но тут вмешивается КГБ. Николая Петровича опять сажают, а Борис с Катенькой спешно взмывают по направлению к Парижу. Хотя «Райские птицы» самый дорогой фильм в кино истории новой Украины, он снят вопиюще старомодно, практически полностью воспроизводя манеру советских фильмов конца 1970-х -- начала 1980-х. Этот застойно-либеральный стиль, изначально ориентированный на недоговаривание, компромиссное подмигивание, здесь используется для разговора на предельно откровенном уровне, что выглядит примерно как слоновьи уши, приставленные к кролику. Ностальгия по застою, что страшнее, чувствуется в фильме не только на уровне стиля. Несмотря на антисоветские высказывания Балаяна в интервью по поводу выхода «Райских птиц», в фильме то и дело проскальзывает мысль о том, что жертвенные кошки-мышки в отношениях с властью и есть оптимальный модус существования интеллигенции, при котором в отличие от призрачной демократии развивается небывалая внутренняя свобода, вплоть до способности к полетам.

Полнометражный режиссерский дебют актрисы Мэрион Лэйн «Простая душа» с Сандрин Боннер в главной роли -- пресно-классичная экранизация повести Гюстава Флобера. Простую девушку Фелисите бросает возлюбленный, и с разбитым сердцем она поступает в услужение к строгой вдове Матильде, всю себя посвящая заботе о ее детях. Урывая крохи личной жизни, Фелисите по очереди теряет всех любимых, от племянника до попугая, и доходит до сумасшествия. Ироничный Флобер здесь доведен примерно до формулы «и крестьянки любить умеют», а страдают -- вообще загляденье.

Последний из пока что увиденного фильм «Луна и другие любовники» немецкого, в основном телевизионного, режиссера Бернда Бехлиха. Удивительная трагикомедия о жизни пятидесятилетней нимфоманки Ханны. Почти два часа жуткая, но симпатичная героиня жить торопится и чувствовать спешит, находит новые работы и увольняется с них, встречает штук пять настоящих любовей, посредине фильма теряет в автокатастрофе дочь, но при этом никак особенно не изменяется. «Луна и другие любовники» могли бы скорее претендовать на наследство Флобера, чем школьный фильм Лэйн, но еще больше это похоже на попытку сделать мелодраму на основе какого-нибудь рассказа Людмилы Петрушевской. Разница в том, что вместо провала в ожидаемую бездну героиня счастливо уматывает с очередным дальнобойщиком в Финляндию.

Про российский «Сад» наша газета уже писала в прошлом номере. Увы, эта малобюджетная картина, по утверждениям очевидцев, и режиссеру Сергею Овчарову, взявшемуся за съемки после восьмилетнего простоя, давалась трудно, а результат мало кого порадовал. Но впереди еще восемь фильмов.