Итак, сегодня, 19 июня, в тридцатый раз откроется Московский международный кинофестиваль. Открытие пройдет торжественно, как и полагается в стране, где так хорошо играют в хоккей и футбол и побеждают на «Евровидении». На звездной дорожке помимо Никиты Михалкова и других по-домашнему знакомых российских звезд появятся звезды тамошние. Блеск церемонии должны придать Уилл Смит и Шарлиз Терон, приглашенные на мировую премьеру фильма «Хенкок», который с гордостью покажут в Москве на две недели раньше, чем в мире. Председатель жюри актриса Ингмара Бергмана знаменитая Лив Ульман гарантирует культурный статус события. Культовость обеспечит Такеши Китано -- ему вручат премию за достижения в области киноискусства. Потом прием, фейерверк, и наконец начнется то главное, что обычно и составляет суть фестиваля, -- начнется кино.

Последние годы ММКФ не очень радовал яркими событиями в этой области, зато стараниями самоотверженных отборщиков на нем можно было посмотреть очень много фильмов, каждый из которых чем-то да был интересен. Не столько тому, кто ходит в кино за материалом для последующего обсуждения в курилке на работе, сколько истинным любителям, тем, кому почему-то важно знать, что именно происходит в мировом кинематографе во всех его отсеках. В общем, если идти на фестиваль из любви к кино, то на нем всегда есть что посмотреть.

Конкурс, как правило, особой популярностью не пользуется, за исключением российских фильмов. На этот раз в конкурсе их два -- это «Сад» (известно, что вишневый) Сергея Овчарова, снятый по пьесе Чехова, и «Однажды в провинции» Екатерины Шагаловой. Еще один фильм от Украины, но с русскими актерами и на русском языке -- это метафорическая драма Романа Балаяна, снова снявшего Олега Янковского (на этот раз в роли человека, умеющего летать и обучающего этому искусству молодых). Полеты наяву в этом фильме -- символ свободы духа, и потеря этой способности на чужбине -- потеря дара...

Известно, что две самые известные и популярные программы ММКФ -- это «Восемь с половиной» Петра Шепотинника и «Московская эйфория» Андрея Плахова.

Восемь фильмов программы Петра Шепотинника по большей части будто взяты из архива Венецианского фестиваля. Например, картина 76-летнего итальянского классика Эрманно Ольми «Сто гвоздей» (2007) -- своего рода детектив про ученого-гуманитария, заподозренного в осквернении библиотеки. Или фильм по биографии Боба Дилана «Меня здесь нет» Тодда Хейнса (лучшей картиной которого пока остается «Вдали от рая»), получивший в прошлом году в Венеции специальный приз жюри и «Серебряного льва» для Кейт Бланшетт в роли Боба Дилана.

Награжден в Венеции и «Осенний бал» эстонского режиссера Вейко Ыунпуу -- «за открытие новых горизонтов в мировом кинематографе». Горизонты открылись из окон дешевых квартир обыкновенного спального микрорайона, где вполне обычной жизнью живут шестеро персонажей, ничем особо не приметных, тем и интересных.

Примерно про таких же неприметных людей речь идет и в фильме Богдана Слама «Счастье», признанном в 2005 году лучшим чешским фильмом и получившим главный приз на фестивале в Сан-Себастьяне. Это тоже простая история, снятая в документальной манере. В журнале «Искусство кино» про нее написано так: «Портрет замусоленных соотечественников, которые прозябают в разрухе и нищете, на индустриальной свалке, в окружении остатков социализма -- в «прекрасном безобразном» пространстве». «Счастья» в Венеции не было, как не показывали там и фильм Лучану Пинтилие «Ники и Фло», зато в 1998 году этот режиссер, предтеча «новой волны» в румынском кинематографе, получил на Мостре специальную премию за фильм «Конечная станция -- Рай».

Для фанатов культового сновидца и стилизатора Гая Мэддина будет показан его черно-белый фильм 2006 года «Врезалось в память» и, без сомнения, снова всех запутает и восхитит.

Впрочем, есть и совсем свежие картины. Анимационный фильм «Страх(и) темноты» -- визуальный образ страхов, зафиксированный группой художников, обычно рисующих комиксы. Действительно впечатляет: там человек изнутри прорастает насекомыми, людей травят собаками, одноклассники мучают девочку, в общем, реализуются все индивидуальные и коллективные ужасы подсознания.

Американский «Череп на колесах» снят, смонтирован и спродюсирован одним человеком -- молодым режиссером Адамом Уинградом за 2 млн долл. Герой напился таблеток и увидел призраков. На самом ли деле или в наркотическом сне, но ему очень страшно.

Как обычно, фильмы, собранные в этой программе, мало объясняются пересказом содержания, поскольку главное в них -- способ художественного мышления.

Восемь картин, выбранные Андреем Плаховым, напротив, самые свежие премьеры и в особом представлении не нуждаются, потому что на слуху. Во-первых, это «Молчание Лорны» братьев Дарденнов, получивших в этом году в Канне только приз за сценарий (фильм куплен компанией «Кино без границ» и, наверное, когда-нибудь ограниченным количеством копий выйдет в прокат). Этой же компанией приобретены еще два фильма из программы: полнометражный дебют 18-летней дочери знаменитого иранского режиссера Ханы Махмальбаф «Будда рухнул от стыда» («Хрустальный медведь» за лучший полнометражный фильм в Берлине-2008, Гран-при в Сан-Себастьяне-2007) -- история афганской девочки, которая хочет учиться в школе; модный французский фильм Абделатифа Кеши о тунисцах, живущих во Франции, «Кус-кус и барабулька», отмеченный в Венеции и получивший премию «Сезар», а главное, очень понравившийся публике своим легким дыханием (его можно увидеть в московском прокате уже с 26 июня).

Дебют Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь» стал событием и в Канне, и на «Кинотавре», и увидеть его в Москве и без анонсов явно соберется много народа.

Также в программе новые «Забавные игры» Микаэля Ханеке, покадровый ремейк переснятого для американцев хита 1997 года, и картина 75-летнего Карлоса Сауры «Фадос», посвященная португальскому музыкальному стилю фадо и его современным исполнителям. Музыкальной является и картина болгарского режиссера Златинки Русевой «Против течения», где представители всех балканских стран демонстрируют и музыку, и загадки славянской души.

Настоящую загадку той самой души представляет украинский участник программы: фильм «Менины» снял авангардный художник Игорь Подольчак, он сам сочинил сценарий, и вот как о нем писала украинская пресса: фильм «основан на реальной истории, которую рассказал знакомый психиатр о своих пациентах. История, впрочем, претерпела великое множество изменений. Главный герой, тридцатилетний мужчина, использует свои болезни как инструмент террора и подчинения близких, превращая жизнь всей своей семьи в бесконечный и странный ритуал обслуживания его потребностей. На фоне ритуала и причудливого интерьера разворачиваются сложные взаимоотношения, соприкосновения одной личной свободы с другой». Бюджет фильма невелик, мягко говоря, сюжета как такового нет, но снимал его известный оператор Сергей Михальчук, и в результате фильм попал в конкурс Роттердамского фестиваля этого года.

Что же касается остальных программ ММКФ (а всего их девятнадцать, не считая двух конкурсных), то следите за расписанием. Ретроспективы заслуживают особого внимания. Что касается остального, то из 200 фильмов фестиваля каждый может выбрать то кино, которое ему по душе.