«Едем на Байкал на машине. Для тебя есть место, но ты должен принять решение в течение трех дней». Я решился практически сразу. И только потом стал выслушивать и задавать сам вопросы. На Байкал? На машине? Из Москвы?

Да легко. Надо, конечно, правильно подготовиться. С точки зрения информации все чрезвычайно просто: в Интернете можно найти все -- про климат, фауну и флору, про местных жителей и их культуру, наконец, про само озеро. Следом неплохо собрать материалы, которые смогут пригодиться во время поездки, -- карты, путеводители, другую полезную литературу. Я взял, например, "Культурные традиции народов Сибири" (М.:"Наука", 1986). Очень интересно, да и времени на чтение более чем достаточно. Далее, не забыть, что Байкал -- это Сибирь. А в Сибири зимой бывает холодно -- стало быть валенки и ушанка. Затем фотоаппарат, записная книжка, зубная щетка, коньки (прокатиться по байкальскому льду, как же иначе)... и поехали!

Из Москвы до нашей главной цели -- острова Ольхон, который от байкальского берега отделен так называемым Малым морем, -- почти шесть тысяч километров. Маршрут проходит параллельно Транссибу, через Нижний Новгород, Казань, Уфу, Челябинск, Омск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск. Время в пути -- без малого пять дней. До Байкала действительно далеко, да и сама дорога является намного большим, нежели бесстрастное долгое перемещение в пространстве. Она успокаивает и заставляет забыть о понятии «торопиться». Такое путешествие лучше всего объясняет, как и почему для многих путешественников преодоление пространства есть самоцель и способ воспринимать и понимать окружающий мир.

Дорога -- это особый мир. Вне зависимости от времени суток и места нахождения, окружают ли вас горы, степь или тайга, автопутешественников неизменно встречают сотни приятных заведений-шалманов -- закусочных для дальнобойщиков. Эти оазисы уюта являются не только местом для утоления жажды и голода, но и главным развлечением в дороге. За очень небольшие деньги здесь можно вполне прилично поесть, да еще и пообщаться с любопытными продавщицами или усталыми, но практически всегда вежливыми сотоварищами по трассе. Любопытно, что где бы мы ни были -- в Татарстане, на Урале, в Омской области или Красноярском Крае, -- в шалманах меню практически везде одинаковое (да к тому же и вкусное). Пельмени, борщ, гуляш, курица...

Весь путь вы едете по федеральной трассе с приличным асфальтовым покрытием. Дорога, особенно в Сибири, пустынна, можно ехать довольно быстро, но осторожно -- не было дня, чтобы не встретились нам лежащие в кювете перевернутые фуры.

Перед Иркутском сворачиваем с федеральной трассы и направляемся к байкальской ледовой переправе у Ольхонских Ворот. Тут климат резко меняется. Под ярким солнцем и голубым небом едем по пыльной дороге между бесснежных степных холмов. Стоящие вдоль дороги кресты и бурятские столбики -- сэрге -- напоминают, что мы приближаемся к одному из самых священных мест на земле. Невозможно передать чувство, когда понимаешь, что вот-вот увидишь ту великую цель, к которой ехал столько времени и столько километров, -- это нужно пережить самому.

Доехав до берега замерзшего Байкала, мы остановились ненадолго, чтобы поклониться великому озеру, а затем выехали на лед.

Лед -- это самое удивительное на Байкале зимой. Благодаря огромным размерам озера, ветру и местному чрезвычайно солнечному климату лед на озере лежит прозрачный и чистый, совсем не покрытый снегом. Чудесное искусство Байкала -- огромные торосы, невероятные по форме и размеру трещины, блестящие на солнце ледяные алмазы, таинственные ледовые пещеры с как будто хрустальными сталактитами и сталагмитами...

Это и было нашей целью -- попасть в совершенно реальную страну чудес, в которой огромные глыбы ярко-голубого чистейшего льда являются гораздо более естественной деталью пейзажа, чем человек.