Про премию «Золотой орел» все понятно, там результат изначально предсказуем и никогда не расходится с генеральной линией организаторов. Премия «Ника», где члены академии реально голосуют, но, к сожалению, далеко не всегда смотрят все фильмы, предложенные для голосования, обычно выбирает наиболее заслуженных и уважаемых. Но вот как срабатывает механизм выбора в третьей по значимости кинопремии -- национальной премии кинопрессы и кинокритики «Белый слон», в которой номинантов выбирают все пишущие о кино, а лауреатов экспертный совет из пяти десятков человек, для меня абсолютная загадка. Самое странное -- каким образом кинокритики, такие разные и ни в чем друг с другом не сходящиеся, спорящие по каждому поводу, имеющие личные пристрастия и как будто уже не имеющие единых критериев, могут друг с другом совпасть во мнениях и как-то решить судьбу своих призов к общему удовлетворению? Причем критики-то в отличие от других кинематографистов фильмы действительно смотрят. И что бы по этому поводу ни думали творцы, кино любят, но разное и по-разному.

На этот раз решение коллег меня очень обрадовало. Во-первых, все фильмы, появившиеся в номинациях, действительно интересны и важны для нынешнего российского кинематографа. Во-вторых, за редкими исключениями, выбор лучшего в номинациях совпал с моим собственным, а это, согласитесь, очень приятно. Ну и, наконец, сама церемония прошла довольно быстро и спокойно, без особых изысков, но и без претензий.

Споры вызвало только оформление, на мой взгляд, довольно забавное, хотя и избыточно замысловатое: на сцене Центра имени Мейерхольда была сооружена большая клетка, в центре которой мирно стоял слоник, а лауреаты проходили по забранному проволочной сеткой проходу к воротам из металлических прутьев, которые должны были символизировать врата рая, но вызывали стойкую ассоциацию с тюремной оградой.

Впрочем, удачно пошутить по этому поводу удалось только Михаилу Ефремову, который, вручая приз лучшему зарубежному фильму («Возвращение» Педро Альмадовара), сказал, что понимает, почему делает это из-за решетки, символизирующей, как ему кажется, безопасность.

Но как бы то ни было, краткость вставных номеров, стихотворный дуэт, сочиненный Дмитрием Быковым и исполненный Валерием Бариновым и Анатолием Белым, равно как и интимная беспечность, сопровождавшая вручение ручной работы слоников, в целом произвели впечатление скорее приятное. Смущало лишь отсутствие многих лауреатов, что наводило на мысли о ненужности торжественных церемоний в стране, уставшей от бесконечных натужных праздников.

Но оценка критического сообщества, о существовании которого в последнее время хотелось говорить исключительно в прошедшем времени, показала, что смысл в присуждении подобной премии, безусловно, есть... Лучшим документальным фильмом был признан «Жар нежных. Дикий, дикий пляж» Александра Расторгуева -- фильм резкий, яркий и, к сожалению, так и не показанный по телевидению, хотя и снят по заказу телеканала. Зато, надеюсь, что «Колыбельные мира», сборник анимационных фильмов юной Лизы Скворцовой, на домашние экраны непременно попадут -- чудесные, тонкие, нежные рисунки в сопровождении национальных песенок очень хочется сделать доступными и детям, и взрослым.

Лучшим дебютом, как и предполагалось, стала «Эйфория» -- фильм театрального режиссера Ивана Вырыпаева, получивший к тому же еще двух «Слонов»: за музыку (композитор Айдар Гайнуллин) и за работу оператора Андрея Найденова. Другой удачный дебют -- «Питер FM» Оксаны Бычковой -- может утешиться большим прокатным успехом и симпатией публики.

В отличие от «Орла», где во всех номинациях неизменно побеждал фильм «Остров», критики признали лучшей только работу Петра Мамонова, хотя картина Павла Лунгина фигурировала во многих номинациях. Вообще четыре картины («Живой», «Остров», «Изображая жертву» и «Свободное плавание»), названные в числе лучших, по большей части конкурировали между собой. «Живой» обошел соперников в номинации «мужская роль второго плана» (более всех понравились чудесные призраки, сыгранные Максимом Лагашкиным и Владимиром Епифанцевым) и как лучший сценарий -- впрочем, здесь Игорь Порублев и Александр Велединский разделили приз с братьями Пресняковыми, авторами «Изображая жертву». Этот фильм Кирилла Серебренникова также принес «Слона» Анне Михалковой, сыгравшей в нем девушку-мента -- роль второго плана, но отличного качества.

Лучшей женской ролью признана работа Евгении Симоновой в фильме «Многоточие», однако надо заметить, что никаких других достоинств за этим фильмом критики, судя по отсутствию его в других номинациях, не нашли. Симонову предпочли и Ренате Литвиновой из «Мне не больно», и Анне Михалковой из «Связи». Эти два фильма тоже почти выпали из премиального расклада, притом что на фестивале «Кинотавр», конкурс которого во многом определил и критические симпатии года, оба получили значимые награды: «Связь» за лучший дебют, а балабановский «Мне не больно» как лучший фильм.

Как и на «Кинотавре», лучшим режиссером был признан Борис Хлебников, но то, что «Свободное плавание» получит еще и награду как лучший фильм года, для многих стало неожиданностью. К сожалению, из всего пакета «нового» кино именно «Свободное плавание» оказалось наименее раскрученным. Картина прошла как будто в тени громкой и яростной «Эйфории», сопровождая ее по многим фестивалям, включая Венецианский, но как-то тихо и неэффектно. Похоже, что критики решили компенсировать фильму отсутствие общественного внимания, и если их оценка поможет публике обратиться к этой прекрасной картине, роль «Белого слона», сделавшего выбор в нелегкой ситуации между четырьмя безусловно очень достойными работами, можно считать выполненной на отлично.

Потому что «Свободное плавание» не только очень грамотный, интеллигентно и разумно снятый фильм, но и редкая в наши дни попытка воссоздать на пленке мир, адекватный реальному. Это очень скромная по бюджету, немногословная, но, как ни странно, очень смешная картина обращается к немифологизированной, достоверной русской провинции и очень тонкими средствами передает особенности ее странного, как будто замершего в отсутствии событий пространства.

Со времен Вампилова отечественное искусство не касалось этой материи, безъязыкой и плотной. Маленький город, где даже воздух, застоявшись от неупотребления, никуда не движется, кажется почти безлюдным -- здесь некуда ходить и нечего делать. Герой фильма, молодой парень, сыгранный актером Александром Яценко (который в борьбе за лучшую мужскую роль проиграл не только Мамонову, но и самому себе из «Мне не больно»), вроде бы просто ищет себе работу, женщину, друзей, но на самом деле пытается примерить себя, живого, к этому миру, который и ухватить-то не за что.

Фильм Бориса Хлебникова, снятый по сценарию Александра Родионова, ближе всех других подошел к той черте, что разделяет искусство и жизнь, но и не переступил ее. В нем схвачено неуловимое, и, может быть, именно поэтому, сознавая свою вину за неисполненный критический долг, который в том и состоит, чтобы описывать и помогать публике увидеть неочевидное, кинопресса и кинокритика и отдали предпочтение в нелегком соревновании именно этому фильму.