Музыкальная общественность вот уже месяц не может успокоиться, осознавая прецедент, -- группа Radiohead выпустила пластинку в цифровом формате и предоставила любому желающему возможность скачать альбом с собственного сайта, причем самому назначить сумму, которую он отдаст за пластинку, или вовсе ничего не платить. Собственные релизы музыкантов, предпринимаемые без участия лейбла, существовали и до этого, но прибегали к ним нечасто, и в основном андеграундные независимые музыканты. Но то, что подобный шаг предприняла поп-группа первой величины, выглядит, безусловно, как важная веха.

Группа Radiohead по праву считается многими -- от рядовых меломанов до солидных музыкальных изданий -- самым значительным явлением поп-музыки 90-х. Со времени своего дебюта в 93-м году Radiohead выделялись и среди популярных брит-поп исполнителей, и среди стадионных групп вроде U2. Песни об отчуждении, экзистенциальных страхах, истеричный фальцет солиста Тома Йорка и пронзительные электрогитарные риффы сформировали собственный звук Radiohead. Пройдя несколько этапов от гитарного рока до экспериментальной электроники, на прошлом великолепном альбоме Hail To The Thief Radiohead, казалось, нашли золотую середину, после которой, впрочем, трудно было предположить, куда группа двинется дальше.

Понятно, что на новую пластинку Radiohead возлагались огромные надежды, и именно поэтому так сложно оказалось ее оценить. Впрочем, если не зацикливаться на воспоминаниях о прошлых достижениях группы, In Rainbows, без сомнения, очень сильный альбом. Такие мощные песни, с полпинка расшатывающие психику, взвинчивающие нервы, слышишь не каждый день, а может, и не каждый год. Йорк то бросает реплики в водоворот грязного гитарного вала, как в спешной и суетной Bodysnatchers, то привычно стенает под едва плетущиеся мелодии, как в House Of Cards, всюду слышны трескучие ударные. Но только прослушав альбом до конца и сбросив морок, понимаешь, что ничего нового, того, что мы никогда раньше не слышали от группы Radiohead, в нем нет. Можно ли считать достаточно веским доводом в пользу пластинки тот факт, что ничего подобного песням Radiohead сейчас в музыке не происходит?

Пластинка достаточно хорошо сработана, чтобы выдержать критику, достаточно мелодична, чтобы быть доступной каждому, и содержит в себе достаточно оснований для веры в долгую счастливую жизнь группы Radiohead.

Однако историческая важность альбома In Rainbows вовсе не сводится к его музыкальным характеристикам. Хотя, собственно, для самих слушателей ничего кардинально не изменилось, ведь и в случае с традиционными CD-релизами все больше людей находят альбом в MP3 на ближайшем файлообменнике, где он появляется через считанные часы после начала продаж, а то и на несколько недель или даже месяцев раньше (случаи, когда альбом преждевременно просачивается в сеть, уже давно стали делом привычным). Но раньше, если меломан скачивал музыку из Сети, то он, по сути, нарушал закон об авторских правах. Radiohead добровольно предоставили ему такую возможность. Таким образом, скачивание музыки из воровства превратилось в личную инициативу музыкантов. Кроме того, все заплаченные слушателями деньги (а, по некоторым данным, заплатить за альбом решились 38% от скачавших его. -- Ред.) отправлялись прямо в карман группе, отказавшейся от посредничества лейбла, которому при обычном раскладе достается львиная доля выручки с продаж дисков.

Кстати, другие группы сразу же потянулись за Radiohead. Инди-рокеры The Charlatans уже выложили свой новый сингл на сайте радиостанции совершенно бесплатно, таким же образом они поступят и с будущим альбомом. Трент Резнор, лидер индустриальной рок-группы Nine Inch Nails, объявил, что в данный момент он свободен от контракта с лейблом и собирается выложить свой новый материал в Сеть. Спродюсированный Резнором альбом рэпера-философа Сола Уильямса The Inevitable Rise and Liberation of NiggyTardust! уже лежит на сайте музыканта. Правда, Уильямс поступил еще хитрее, чем Radiohead, -- он предложил такую альтернативу: чтобы получить ссылку на скачивание, нужно нажать одну из двух кнопок, расположенных на его интернет-страничке. На одной из них написано: «Я хочу поддержать артиста и плачу 5$», а на другой: «Меня это не волнует. Мне просто нужна музыка». Музыкант поставил посетителя своего сайта перед необходимостью сознательного выбора -- решая скачивать альбом бесплатно, меломан должен был бы признать, что его не волнует благосостояние артиста. Такой тонкий психологический ход может заставить задуматься многих из тех, для кого бесплатное скачивание музыки из Интернета привычное дело.

Получается, что музыканты оказываются куда прозорливее, чем лейблы, которые, похоже, так и не придумали, как бороться с падением продаж. Очевидно же, что тенденция скачивания музыки сродни прорвавшейся плотине -- с того момента, как любой пользователь сети Интернет получил возможность выкладывать туда музыку, остановить этот процесс стало невозможно. Любая защита от копирования, любой закон будет обойден (для этого, в частности, и были придуманы пиринговые сети и торренты, где пользователи скачивают альбомы не с сайтов, а друг у друга). Международные организации, борющиеся с пиратством, вроде RIAA (Американская ассоциация звукозаписывающих компаний), практикующие закрытия торрент-серверов и аресты их администраторов, ничего не смогут сделать с миллионами людей, скачивающих музыку по всему миру, ничем особенно не помогут музыкантам, а своими «чистками» -- закрытиями торрент-серверов и арестами их администраторов -- вызовут только гнев меломанов, который с каждым днем выглядит все более и более праведным.

Остается нерешенным только один последний вопрос: как в сложившейся ситуации будет формироваться доход музыканта? Хотя опыт Radiohead оказался удачным (при том, что пластинка была скачана с сайта более миллиона раз, по подсчетам, средняя плата за каждое скачивание составила около 4 фунтов), но едва ли эта схема подойдет, например, для молодых, незвездных коллективов. Для них пока что видится два пути -- либо рассчитывать на меломанов-коллекционеров, для которых все еще остается важным альбом как артефакт, с толстым буклетом, текстами песен, красивыми картинками и прочими бонусами, либо выручка с концертов. О том, что живые выступления артистов будут становиться все дороже, говорилось давно, и это уже происходит. Музыкальная индустрия меняется на глазах и, кажется, вот-вот перевернется с ног на голову. Что именно произойдет -- цены на билеты станут равны половине месячной зарплаты; к лицензионным дискам станут прилагаться какие-нибудь невероятные эксклюзивные бонусы вроде автографов и редких видео; рекорд-компании наконец начнут снижать цены на CD; а может быть, и все вместе, и что-то еще -- неизвестно. Но мы будем с увлечением следить за интригой.