Накануне нового сезона, как перед новым боем, самое время подсчитать потери, собрать разбитые полки и понять, с каким багажом мы к этому самому новому сезону пришли. Прошлый театральный год, честно скажем, для Москвы был не слишком удачен, а поскольку урожайность нынче меряется «Золотыми масками», практически до самой весны критики охали: на следующий год от столичной драмы вообще нечего на «Маску» номинировать. В результате, как обычно, оказалось, что достойных спектаклей для «Маски» в столице хватит и фестивальный зритель останется с впечатлением, что в Москве все в порядке. Но впечатление это ложное.

В театральном теле чувствуется накопившаяся усталость: анемия режиссерской мысли, вялость актерской техники, скудость образования и просто равнодушие. Все это усугубляется кризисом государственного управления театрами (назначили директора -- сняли директора, посадили режиссера -- отказались от режиссера, дали здание -- отняли здание), который, в сущности, показывает, что власть даже сама себе не может сформулировать, чего она хочет. Примеров такой бессмысленной управленческой деятельности в последнее время было достаточно, но, конечно, главной и самой вопиющей остается история с васильевской «Школой драматического искусства». Перед самым началом сезона Анатолий Васильев, объявив о своем отказе возвращаться в Россию и сложении полномочий, вроде бы поставил в ней точку. Но что теперь будет с его театром, который находится в растерянности и не самой лучшей творческой форме, бог весть. Как непонятно и то, зачем была устроена вся эта безобразная эпопея с лишением «Школы» одного из помещений, а Васильева -- возможности быть полноправным главой созданного им театра. Ведь за прошедший год на отобранной сцене так ничего и не произошло, а назначенные один за другим против воли театра начальники ничем себя не проявили.

Организационный кризис, включающий в себя и устаревшую театральную систему, и бестолковое администрирование на всех уровнях, и беду с образованием, небезразличен для театра. Хорошие спектакли все равно будут появляться, но то, что с рядовых постановок весь сезон зрители и критики бегут с воплями «ужас-ужас-ужас!», конечно, знак системного неблагополучия, которое вряд ли разрешится в новом сезоне. И за то, что у театралов еще не окончательно отшибло вкус, а критерии не упали ниже плинтуса, спасибо главным образом большому количеству фестивалей, которые позволяют нам увидеть лучшие театры мира.

Итак, после длинного пессимистического вступления посмотрим: что было, что будет, чем сердце успокоится. Сначала о тех премьерах прошедшего сезона, которые отмечены критикой, весьма вероятно, попадут в конкурс «Золотой маски» и вообще стоят того, чтобы их увидели. Симптоматично, что первачами в критических рейтингах драматических критиков стоят спектакли, к драме отношения не имеющие. На первом месте опера «Евгений Онегин» Дмитрия Чернякова в Большом, оказавшаяся самым психологически тонким и точным спектаклем сезона. Вторым номером -- то, что на «Маске» называют «Новацией», -- театр художника, «Демон. Вид сверху» «Лаборатории Дмитрия Крымова», которая сейчас воспринимается как одна из надежд нашего театра. Кстати, этим летом на главном сценографическом конкурсе мира -- Пражской квадриеннале -- именно Крымов со своими студентами взял Гран-при, придумав дождливую чеховскую инсталляцию, по которой зрители должны были ходить в калошах. И это тоже был театр художника.

Далее в рейтингах идут спектакли более похожие на драму, но все равно не вполне традиционные -- весьма изощренные чтения прозы. Платоновский «Рассказ о счастливой Москве» Карбаускиса в «Табакерке» с чудесной, сияющей Ириной Пеговой. И «Самое важное» Михаила Шишкина в постановке Евгения Каменьковича у Фоменко -- милый и ясный спектакль, с неожиданным простодушием распутавший многословно-туманный роман. После них в списках лаконичный и страшный моноспектакль Полины Агуреевой «Июль», поставленный Виктором Рыжаковым по пьесе Ивана Вырыпаева, и гоголевские «Игроки» Сергея Женовача в его «Студии театрального искусства» -- русский вариант мафиозного «Однажды в Америке». Далее в критических мнениях разброс: одному больше нравится то (например, архаичнейший «Ревизор» в Малом), другому -- это (скандально-матерные «Трусы» в Центре драматургии и режиссуры)... Не буду перечислять все предпочтения всех театральных критиков Москвы, замечу лишь, что даже по шорт-листу видно, что с «большой формой» у нас беда, вызвавших бы всеобщий интерес столичных масштабных постановок в этом сезоне не было. Впрочем, особой новости в таком положении дел нет: все самое любопытное в отечественном театре давно уже сдвинулось в сторону малых площадок и камерных форм.

Тут самое время перейти к тому, что будет, поскольку в конце сентября в Москву приезжает один из последних мастеров «большой формы» Лев Додин, да еще со спектаклем почти эпического масштаба -- «Жизнь и судьба». Вот и повод сравнить его со столичными «большими» постановками. Вообще начиная со второй половины сентября театральная жизнь в Москве весьма активизируется, фестивальными и гастрольными радостями отвлекая нас от текущих премьер. Кроме Додина, в двадцатых числах сентября в столицу на ежегодные мейерхольдовские встречи приедет знаменитый немец Матиас Лангхоф с французским спектаклем «Квартет» по Хайнеру Мюллеру. Тогда же пройдет и очередной фестиваль «Новая драма» с огромным количеством читок новых пьес, масштабный юбилей Юрия Петровича Любимова, который к своему 90-летию покажет версию «Горя от ума» с музыкой Владимира Мартынова и оформлением Рустама Хамдамова. Октябрь начнется с фестиваля «Территория», на который везут спектакли по крайней мере двух мировых театральных звезд -- Ромео Кастеллуччи и Алена Плателя. Далее осенью обещают фестиваль детских спектаклей, Сезон Станиславского, Новый Европейский театр, «Балтийский дом» в Москве и так далее. Ну а между ними будет течь каждодневная московская театральная жизнь со своими премьерами, некоторые из которых анонсируются весьма привлекательно. Ну а успокоится ими сердце театрала или он опять будет бежать с воплями «ужас-ужас-ужас!», нам предстоит проверять весь сезон.