Ну никак не получается у Московского фестиваля быть по-настоящему международным. Даже на специальную ознакомительную программу российских премьер, проходящую в Доме кино с аншлагами, давятся в основном российские же зрители, как будто эти фильмы не появятся в скором времени в прокате. Вот и неожиданный отказ продюсера фильма «Тиски» Леонида Ярмольника показывать в рамках этой программы свой фильм вызвал непропорционально громкий скандал. Но уж так всегда случается на российской кинематографической кухне -- драки и перепалки слышны на ней громче, чем запахи варева, то есть того самого кино.

Однако как раз новое российское кино, представленное на фестивале, вполне интересно. Тем более что его как никогда много. Только в конкурсе три российские картины, плюс грузинская и украинская, снятые с российскими актерами и на русском языке, плюс израильские «Дети СССР», снятые режиссером из эмигрантов... Два фильма из трех российских уже показали, и та публика, которую занимают только «наши», вполне может считать, что золотой ключик у нас в кармане.

На мой взгляд, лидирует пока фильм Веры Сторожевой «Путешествие с домашними животными». Сторожевая, ставшая известной после картины «Небо.Самолет. Девушка», из которого всем запомнилась прежде своего член нынешнего жюри Рената Литвинова, сняла нежную, тонкую и умную картину, в которой открыла для кинематографа прекрасную театральную актрису, не избалованную главными ролями, -- Ксению Кутепову.

История женщины, после смерти мужа внезапно получившей свободу, могла быть просто очередной феминистской кричалкой, но оказалась нежной поэмой о хрупкой красоте и обретении гармонии. Красавица актриса с ее чуть мальчишечьей грацией удивительно целомудренна и сдержанна, и благодаря ей тривиальное снова становится естественным. В партнеры Кутеповой достался Дмитрий Дюжев, новый плейбой отечественного кинематографа, которого Сторожева как будто открывает заново -- так наивен, прост и очарователен его герой, шофер грузовика, внезапно влюбившийся в свежую вдовушку. И самое интересное -- несмотря на сходство со знаменитым «Стрелочником», на белые платья с вуалями, на козу и корову, -- в фильме нет манерности. Снятый Олегом Лукичевым как будто специально чуть светлее нормы, фильм получился действительно светлым и воздушным, легким, как его главная актриса, плывущая в финале на своей лодке по каким-то нереально красивым русским просторам и обещающая надежду -- на то, что все в конце концов закончится хорошо.

Панорамой острова посреди большого озера заканчивается и фильм Валерия Огородникова «Путина». Если обойти вниманием странность участия в конкурсе ММКФ фильма, снятого умершим год назад режиссером и доделанного уже без его прямого участия, и отнестись к картине не как к дани памяти, а как к актуальному высказыванию, то получится, что для соревнования выбрано то российское кино, где стремление к позитиву стало органичным.

«Путина» -- рассказ о северном рыбацком острове, все жители которого -- люди немного странные, но симпатичные, чудаковатые, но безобидные. Этот фильм уже сравнили с картинами Кустурицы, но если балканские поселяне жизнерадостны и витальны, то псковские рыбаки кажутся немного нереальными и эфемерными, будто сильфиды из русских балетов. Их чувства прохладны и медлительны, несмотря на роковой любовный треугольник: на острове все готовятся к свадьбе, предвкушая веселый и буйный праздник, загоняя в подсознание неразрешимую проблему -- невеста хоть и любит другого, более того, ждет от него ребенка, однако выходит замуж за хорошего парня, который ей по всему больше подходит. Но накануне венчания тот, другой, прибывает на остров. Играет его Петр Семак, театральный актер большого калибра, только что сыгравший у Льва Додина Лира, и, как кажется, слишком масштабный для роли рыбака-забулдыги, согрешившего с малолеткой.

И тем не менее есть в этом осеннем, яблочно-рыбном смятении свое обаяние и красота, какой-то неожиданный щемящий отзвук в этих музыкантах, в лихом и замызганном «Запорожце» с белым шариком, бьющимся на ветру, в этих улицах и сараях. Как обреченно ждут праздника, который так никогда не состоится, как уверены в том, что все еще поправится, все придет, ничего не разрушено до основания и как-то само склеится, срастется. В этих заклинаниях судьбы, в наивной вере, что ее неотвратимость нам только кажется, есть что-то детское и простодушное, что и придает фильму своеобразное стойкое послевкусие осенних яблок

Как «свой» был воспринят и украинский участник конкурсной программы -- фильм «У реки», снятый молодым режиссером Евой Нейман при поддержке министерства культуры и туризма Украины и украинского Мисто-банка во главе с Иваном Фурсиным. Интерес к этой картине, снятой на обновляющейся сегодня Одесской киностудии, подогревался информацией о том, что ее режиссер работала у Киры Муратовой. Тем более что соавтором сценария является Сергей Четвертков, а среди актеров -- Сергей Бехтерев и Наталья Бузько.

Конечно, следы муратовского влияния в фильме есть (и, очевидно, это неизбежно для всех, кто близко общался с этим невероятно талантливым и своеобразным человеком), но есть и отличия, позволяющие верить в появление на Украине нового режиссерского дарования.

«У реки» снят по мотивам рассказов Фридриха Горинштейна, а в главных ролях заняты Нина Русланова и Мария Полицеймако. Между этими двумя прекрасными актрисами и разыграна главная тема -- сложных отношений пожилой дочери и престарелой матери, двух одиноких, любящих, но и надоевших друг другу женщин, каждый день жизни которых похож на другой. Но вот однажды они решаются на прогулку к реке... Вернее, настаивает на ней старшая из женщин -- воспользовавшись неожиданным визитом молодого функционера, пришедшего от имени «вашего кандидата» с обещанием компенсации за когда-то конфискованное имущество. Старшая вообще куда более рисковая и активная дама, только беда в том, что к девяностолетию слегка выжила из ума, путает людей и события, зато у нее появилась чудесная свобода в осуществлении желаний. «Эх, Машка, -- мечтательно говорит она дочери, -- была бы я молодой, как ты!» И именно мать является инициатором всех безумств этого дня: посещения ресторана, прогулки на лодке...

Мария Полицеймако точно воспроизводит особенности физического поведения немощной уже, но вполне бодрой духом старухи, и только глаза выдают несоответствие возраста героини и исполнительницы. Нина Русланова, играющая дочь, отлично ей аккомпанирует. Ее брюзжащая осторожность и мнительность, вечный стыд за материнские эскапады, жесткость интонаций в их диалогах и неуверенная искательность в общении с посторонними -- замечательные детали этого щедрого на подробности фильма. Пожалуй, соединить несколько сюжетов в единое целое у режиссера не вполне получилось. Отдельные истории объединяет только место действия -- река, протекающая вдоль городского парка, где провинциальная ветхость и заброшенность создают именно то пространство, среди которого особенно уместно это состояние одиночества и в то же время нежности друг к другу, отличающее всех персонажей, даже самых, казалось бы, случайных. Мир, где все было в прошлом и где все сегодняшнее как будто бы припорошено пыльцой воспоминаний, удался режиссеру не меньше, чем партнерство двух актрис, и умение передать его чувственно и эмоционально -- как раз то качество, что позволяет предположить в дебютантке обещание яркой и самостоятельной художественной судьбы.

«У реки» уже участвовал в одной из внеконкурсных программ Роттердамского фестиваля, где, по словам Евы Нейман, его приняли «удивительно хорошо -- просто на ура», в силу того, что «он созвучен потребностям сегодняшнего европейского зрителя».

В Москве же он отлично вписался в новый стиль российских фестивальных картин -- мягких, лиричных, живописных, -- соответствующих потребностям нового российского зрителя... или вкусам отборщиков 29-го ММКФ.