Автомобиль летит и падает, поднимая брызги, в середину грязного пруда. Из воды выныривает мужчина и скрывается в лесу. Через некоторое время на поверхности появляется женщина...

Такими кадрами начинается новый отечественный фильм, снятый известным режиссером Иваном Дыховичным. Видимо, имя создателя, персонажа, как сегодня принято говорить, «медийного» (Дыховичный -- актер легендарной Таганки, приятель Высоцкого, ученик Тарковского, эстетский кинорежиссер, автор «Черного монаха», «Прорвы», «Музыки для декабря», «Копейки», телеведущий популярных в свое время программ «Уловка-22» и «Кино + ТВ», режиссер на РТР сейчас ведет на REN-TV шоу «Невероятные истории»), убедило спонсоров и прокатчиков. Фильм с бюджетом миллион двести тысяч снят без государственных денег и вышел 50 копиями, что мало для блокбастера, но очень много для камерной драмы.

Впрочем, сам режиссер иного мнения. По его словам, фильм рассчитан на широкую аудиторию. То есть это не авторская картина, а попытка снять «кино, обращенное к людям», «прямое, без всякого стеба, без подтекста», в некотором роде мелодраму. Сценарий написал сам Дыховичный вместе с Владимиром Моисеенко и Александром Новотоцким, сценаристами, сочинившими «Возвращение» и «Утомленные солнцем-2» для Никиты Михалкова.

Речь пойдет о любовном треугольнике. Красавец-мужчина (Игорь Миркурбанов) и красавица-женщина (Катя Волкова) живут по видимости дружно и счастливо до тех пор, пока не появляется разлучница (Ольга Дыховичная). И случается страшное -- жену неумолимо тянет к новой знакомой, и отвергнутому мужу ничего не остается, как посадить жену в машину и окунуться в мутную воду заболоченного пруда... Но иногда они возвращаются, и вот мужчина всю оставшуюся жизнь ведет диалоги с убитой? с выжившей?

Видимо, Иван Дыховичный хотел снять что-то вроде «Основного инстинкта», то есть превратить в триллер историю частных отношений, борьбу самолюбий и тайных желаний. Но, начавшись как детектив, фильм тут же скатывается к психологической прозе самого среднего качества. Монолог о детстве, произносимый нарочито неестественным, отстраненным голосом актера и телеведущего Игоря Миркурбанова, знакомит нас с главным героем на приеме у психотерапевта. Что дает возможность долго вводить зрителя в мир психозов и фрустраций персонажа, а в дальнейшем подозревать, что все происходящее не более чем фантазия мужчины, пережившего эмоциональную травму. Похоже, что сон, путающийся с явью, -- единственное объяснение угрюмой вторичности изображения.

На том же уровне банальности и претенциозности протекает и остальное действие, единственной приятной частью которого является красивое лицо актрисы Екатерины Волковой. Ей поручено сыграть этакий смутный объект чужих желаний, несчастную, холодную и загадочную жертву собственной привлекательности. Первую половину фильма она изображает девушку по вызову, но по одинокой слезе на ее лице сразу понятно, что героиня не то, чем кажется. Путаный сюжет не держит внимания. Визуальная банальность могла бы привлечь любителей глянцевых журналов, но псевдоглубокомысленные диалоги и их ввергнут в скуку. Впрочем, чужая душа -- потемки, и возможно, найдется достаточное число любителей столь витиеватого и многословного адюльтера. Вдруг подростковые эротические фантазии вроде случайного секса на берегу с компанией мотоциклистов или рассказы про быстрый секс с незнакомцем в лифте возбудят молодежную аудиторию?

Самой свежей находкой картины я бы назвала поцелуй сквозь птичье перо, от которого у публики должно запершить в горле. Зато эротические игры нежных созданий в ажурных чулках и дизайнерском белье могут навсегда отвратить от однополого, а заодно и от всякого другого секса. А пробег друг за другом по красивым природным ландшафтам, заливистый смех, объятья и подбрасывание охапок сухих цветов и листьев -- неужели штампы перестают страшить, если речь идет о любви двух женщин? Возможно, фильм был призван шокировать и потрясать эксцентричным сюжетом и головокружительной интригой, но оказался вялым и пресным, как остывшая манная каша. И эротики в нем не больше, чем в физзарядке. Тоже -- вдох-выдох, руки-ноги в стороны. Подобных фильмов в европейском кинематографе можно насчитать десятки, и там они так же пресны и мало кому интересны.