В романе Дэна Брауна «Ангелы и демоны» тогда еще не разгадавший код Да Винчи криптограф Боб Лэнгдон, рассуждая о ренессансных нравах, объяснял: «Рафаэль избегал использовать свою фамилию, точно так же, как это делают современные поп-идолы. Вот Мадонна, например, бежит от фамилии Чикконе как от чумы». Всего через год после выхода книги Мадонна опровергла это утверждение, повелев записать на новой кредитной карте свой полный титул -- Мадонна Луиза Вероника Чикконе Ричи. Но даже это помогло не сильно: недавно в одной из британских телевикторин настоящую фамилию певицы не смог вспомнить даже ее собственный супруг, режиссер Гай Ричи. Для него, как и для миллионов людей на планете, она была, есть и, наверное, до скончания веков пребудет просто Мадонной (тем более что на самом деле это не вычурный псевдоним, а самое настоящее имя, данное при рождении в честь матери-домохозяйки Мадонны Фортини, которая умерла от рака, когда Мэнди-младшей не было и шести лет).

И для нас тоже так. При том, что ажиотаж по поводу ее долгожданного приезда в Москву (сравнимый не то с бесконечной сорокинской «Очередью» непонятно зачем, не то с истерически анонсируемым некой тоталитарной сектой концом света в одном отдельно взятом доме культуры) едва ли не в наименьшей степени связан непосредственно с ее творчеством. Нельзя сказать, чтобы собственно многочисленные ее альбомы пользовались у нас какой-то особенной популярностью, что Мадонной заслушиваются, и навряд ли лужниковская паства сегодня вечером подпоет ей хором даже на самых раскрученных шлягерах. На Мадонну отправляются смотреть в первую очередь как на некое явление, увидеть которое в будущем будет к тому же вряд ли возможно -- примерно так же (понятное дело, в гораздо меньших масштабах и тем более за куда более скромные деньги) народ несколько лет назад собирался поглазеть на привезенную ненадолго из Китая в Московский зоопарк парочку гигантских панд.

При этом Мадонна, как ни странно, существует в отечественном массовом сознании довольно давно -- едва ли не с первых ее шагов на стезе шоу-бизнеса. Сначала, конечно, на правах жупела контрпропаганды: сегодня в это трудно поверить, но еще в раннеперестроечные времена автор этих строк проводил для своих сверстников среднего школьного возраста специальную политинформацию, посвященную скандальной певице, подготовленную по материалам неожиданно радикализировавшегося как раз в те годы еженедельника «Аргументы и факты». Можно было не слышать ни одного такта ее песен, но абсолютно точно цитировать высказывания певицы о сексуальности распятия, а также знать, что в клипе на песню Papa Don't Preach лирическая героиня расправлялась с собственным занудным моралистом-отцом с помощью бензопилы. Позже, с развитием массмедиа, Мадонна продолжала оставаться символом скорее визуальным: изумительные клипы, фотосессии (порой весьма откровенные) лучших мировых фотографов, видеозаписи умопомрачительных шоу, нечеткие, но от того еще более интригующие снимки папарацци. Наконец кинематограф, который просто не мог не обратить внимание на подобного рода редкую птицу и не раз за это поплатился: практически ни один фильм с участием звезды не стал мало-мальски прибыльным. «Шанхайский сюрприз», где Мадонна играла вместе с тогдашним своим мужем Шоном Пенном, вошел в историю как пример одного из самых вопиющих коммерческих провалов, а начиная с 1987 года Мадонна стала обладателем целых семи киношных антинаград «Рэззи» -- больше, чем кто бы то ни было в истории. При том, что смотреть на нее в игровом кино как минимум интересно: достаточно вспомнить, как лихо Мадонна трансформировала образ своей любимой Кэтрин Хепберн в стилистику «белого отребья» в картине «Кто эта девушка?», роскошном в своей забубенной китчевости и очень вольном ремейке классического шедевра Говарда Хоукса «Воспитание крошки».

Все остальное -- замужества и разводы, рождение детей и написание для них сказок, скандалы и разоблачения, увлечения каббалой и прочие «несусветные щедроты бытия» -- как будто специально уводили внимание аудитории от основного предназначения этой чудо-женщины небольшого роста, обладающей, тем не менее, весьма внушительным коэффициентом интеллекта. Казалось, делается все, чтобы только ее не слушать. И совершенно напрасно. Это по большей части на самом деле очень хорошая музыка. Если посмотреть на дискографию Мадонны непредвзято, то в ней можно обнаружить как минимум десяток совершенно потрясающих хитов, с которыми не хочется расставаться ни за какие коврижки. Среди них, безусловно, Love Profusion с трехлетней давности альбома American Life -- безусловно, одна из самых волнующих и прекрасных композиций, которую вообще когда бы то ни было можно было услышать по радио или в телеящике. И нутряной, непередаваемый эротизм рефрена этой вещи -- I got you under my skin, умыкнутый из классической вещи Коула Портера, которую пел великий Фрэнк Синатра, -- как ни кощунственно это звучит, пожалуй что и превосходит оригинал. За личиной «гения маркетинга», железной женщины с многомиллионным счетом и бультерьерской бизнес-хваткой, преступно не разглядеть женщину просто. Ту, которая поет. И поет превосходно. Так что на сегодняшнем шоу, в калейдоскопе световых эффектов, танцевальных номеров и под полупрозрачной тенью хрустального креста стоит во всю ширь раскрыть не только глаза, но и уши. А если получится -- то и сердце.