На открытии осеннего смотра книгоиздательских достижений глава Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям сообщил: прошлогоднюю, восемнадцатую, ярмарку посетили 300 тыс. человек, а на нынешней гостей будет еще больше. Вот и выставочная площадь в 4 тыс. кв. метров возросла -- теперь их аж 30 тыс. Правда, вице-спикер Государственной думы Владимир Жириновский считает, что и это не предел -- будет и 100 тыс., и 150, а там, глядишь, все пространство Всероссийского выставочного центра превратится в книжное царство. И пусть завидуют России и Франции (почетному гостю нынешней ярмарки) другие, менее просвещенные народы и государства. И пусть приезжают в Москву издатели не из 56 стран (как сейчас), а из 156. Геннадий Зюганов был настроен не менее пафосно; лидер КПРФ сообщил, что, во-первых, книжная ярмарка куда краше, чем выставка цветов, на которой ему тоже пришлось побывать, а во-вторых, что открытие ММКВЯ -- событие более важное, чем начало очередной парламентской сессии. Словом, вожди противоборствующих партий были трогательно единодушны: все у нас с книгоизданием хорошо, с чтением отлично, с литературой замечательно. Вот и посол Франции Жан Каде нашими достижениями восхищается, с удовольствием вспоминает о том, что Россия была почетным гостем прошлогоднего Парижского книжного салона и многие наши писатели снискали там громкий успех.

Приятно слушать. Только возникают наивные вопросы. Почему на ММКВЯ стенд почетного гостя выглядит довольно скромно? (По моим впечатлениям, на ярмарке Пекинской французских книг было больше.) Почему о массовом десанте галльских литераторов в Москву и речи нет? (Кое-кто, конечно, прибыл, но без особого шума.) Почему крупнейшие издательства ведущих книжных держав Европы и Америки на нашем форуме практически отсутствуют? (Уже который год.) Ладно, не сошелся свет клином на иностранцах -- все равно у нас 840 стендов и 2785 организаций-участников. А одно только исчисление мероприятий, которые пройдут на ярмарке (6--11 сентября), составило брошюру в 150 страниц (правда, на двух языках). Интересно, зачем нам -- при таком-то великолепии -- назначать 2007 год Годом Чтения? Зачем нам какая-то государственная программа поддержки чтения, о которой возмечтал на открытии ярмарки спикер Совета Федерации Сергей Миронов? Почему это он говорит, что Россия перестала быть самой читающей страной? С чего печалиться, если в 57-м и 20-м павильонах такое изобилие, да еще и в межпавильонном пространстве уйма лотков с книгами?

Да с того и печалиться. Потому что годами не расходятся очень недурные книги. Потому что от ярмарки к ярмарке идет их уценка, да, похоже, толку от нее мало. Потому что триумфы иных «бестселлеров» свидетельствуют не о росте, а о катастрофическом падении читательской культуры. Потому что по-настоящему серьезные издания как художественной, так и научной литературы доступны, как правило, только жителям двух столиц. Потому что успешные и грамотные губернские издательства можно по пальцам счесть (да и те везут свои книги в Москву). Потому что ярмарка -- со всеми ее «круглыми столами», семинарами, презентациями, встречами, премиями и антипремиями -- продлится всего шесть дней, а 300 (да хоть бы и 400) тыс. посетителей -- это для нашего мегаполиса не так уж много. Потому что все эти сюжеты повторяются из года в год. И нет гарантии, что не повторятся в грядущем Году Чтения.

Хватит, однако, о грустном. Книг на ВВЦ действительно с избытком. В том числе и выпущенных прямо к ярмарке. Иные из них должны стать событиями -- хотя бы для знатоков. Серия «Жизнь замечательных людей» пополнилась книгой Льва Лосева «Иосиф Бродский. Опыт литературной биографии». Наше «Время» завершило собрание сочинений А.Д. Сахарова трехтомным «романом-документом» -- дневниками Сахарова и Елены Боннэр. Наконец напечатано много лет находившееся под запретом (а потом не находившее издателя) исследование выдающегося историка А.А. Зимина о «Слове о полку Игореве» (СПб., «Дмитрий Буланин»). «Вагриус» собрал под одной обложкой всю драматургию Андрея Платонова, включая долго считавшуюся утраченной и публикуемую впервые пьесу «Дураки на периферии», -- книга называется «Ноев ковчег». Питерской «Амфорой» выпущен том киносценариев Евгения Шварца («Золушка»). У «Захарова» появилась книга новых стихов Веры Павловой «Ручная кладь». Сборник «Стих, язык, поэзия» (РГГУ) посвящен памяти ушедшего в прошлом году великого филолога Михаила Леоновича Гаспарова... Наконец, нельзя не упомянуть о двух сочинениях, что непременно вызовут бурную реакцию публики и критики, -- повести Владимира Сорокина «День опричника» («Захаров») и толстенном романе Дмитрия Быкова «ЖД» («Вагриус»). Разглядел я наверняка не все -- может, вам повезет больше.