Они стоят, сжав в руках несуществующее уже оружие, более двух тысяч лет. Высокие, мощные, красивые, разные -- среди тех, что уже откопаны, не встретишь двух одинаковых, что уж говорить о нескольких фигурах, прибывших в Москву на выставку. Большие терракотовые скульптуры солдат и офицеров в Историческом музее разместили в больших витринах так, чтобы стати каждого видны были, чтобы можно было долго разглядывать отдельные детали, восхищаться сохранностью и неожиданно современными формами, странным обаянием спокойных, навечно ко всему готовых воинов. Мечта любой армии -- сильные, красивые, мощные и неприхотливые солдаты с вечным сроком службы. Попробовать представить себе ошеломляющее впечатление, которое производят сотни подобных фигур в своих огромных гробницах-шурфах, можно по видеофильму, который крутят тут же. Они стоят в шурфах плечом к плечу, спокойно смотрят на мир слегка раскосыми очами. Руки, в которых должно быть оружие -- копья, арбалеты, мечи, -- слегка выставлены вперед. Кажется, что их действительно тьмы и тьмы и тьмы, и горе тому, кто попробует сразиться с такой армией.

На самом деле раскопано почти две тысячи фигур, в земле, по ориентировочным прикидкам, находится в три раза больше. И это не считая всякой археологической мелочи, которую тоже привезли в Исторический музей.

Небольшая экспозиция из 80 предметов выглядит весьма внушительно -- в основном за счет эффектных воинов, удивительных видений из прошлого. Первого солдата случайно нашли крестьяне в 1974 году недалеко от города Сиань (тысяча километров к юго-западу от Пекина) в Центральном Китае. Фигуры быстро объявили сенсацией, затем -- при более близком знакомстве -- восьмым чудом света. И это не тот случай, когда чудом света называют что ни попадя. Грандиозный размах усыпальницы и богатство ее наполнения соответствовали всему, что делал император Цинь Шихуанди -- строитель Великой китайской стены, объединивший земли от восточных морей до Гималаев. Гробницу ему строили 36 лет. Ее прекрасное убранство осталось легендой, но в земле сохранилась армия, возможно, человеколюбиво закопанная вместо живых воинов. Все равно невозможно понять, как можно было тщательно, сохраняя портретные черты, вылепить все эти огромные прекрасные статуи за относительно короткое время. Рядом с императором Цинем не было места халтуре -- лучники, всадники, пехотинцы с разными видами оружия, офицеры, левши и правши, стоят или сидят как им по роду службы положено. Кроме солдат в Исторический музей привезли пару лошадей и макет колесницы, похожей больше на домик на колесах, чем на военную машину. Воинов лепили с натуры -- отборных солдат императора, в среднем от 180 см до двух метров. Их тела -- полые, ноги и руки -- цельные, они одеты в мундиры или туники с ремнями и короткие штаны, у солдат головы непокрыты, шапочки носят лучники и всадники, офицеры -- небольшие накладки. Фигуры несколько дней обжигали при очень высокой температуре. Ставшую крепкой как камень глину покрывали глазурью и краской. После того как солдат вынимают из земли -- идеального природного термоса, раскраска облезает. Только недавно придумали, как ее сохранять, но к тем фигурам, что привезли в Москву, рецепт применять уже поздно -- яркие краски они утратили навсегда.

Воины вооружены, готовы к бою, военные историки утверждают, что к сложным и быстрым маневрам, но боевой дух не демонстрируют, а спокойно смотрят в вечность. Как и положено обитателям мира мертвых, к китайской армии прилагается не вполне внятный и не очень достоверный миф, вкратце сводящийся к тому, что китайцев обижать не рекомендуется, а солдатам лучше долго не путешествовать, чтобы не ожить в неположенном месте.

Преемники императора Цинь Шихуанди в гробницах тоже одинокими себя не чувствовали -- из 20 тыс. фигур воинов, знати, животных, найденных в могиле четвертого императора династии Хань -- Цзинь Ди, на выставку привезли небольшие забавные статуэтки: свинью, корову, быка, овцу, курицу -- как и человеческие типы, они мало изменились.

Солдаты могли приехать в Москву только в результате очень высоких отношений -- долгие десятилетия китайских выставок такого уровня у нас не было. Путешествующая по миру выставка пользуется популярностью -- ее уже посетили 6 млн человек в Канаде, Мексике, Гонконге, Тайване, Франции и Монако. В Германии солдат показывали в заброшенном дворце -- руине недавних социалистических времен. В Москве ради китайцев собирались снова открыть залы Музея Ленина. Легендарные солдаты легко рифмуются с прошлым, особенно тоталитарным. Но в результате выставка обосновалась в основном здании ГИМа, недавно отремонтированном в новорусском духе: мрачноватые залы с торжественно подсвеченными витринами вызывают думы не о печальном историческом содержании, но исключительно о великолепной форме.