Три дня подряд (сегодня последнее представление) в Театре оперетты гастролирует американская труппа Momix со спектаклем «Опус кактус». Momix, созданный четверть века назад американским хореографом Моисеем Пендлтоном (название театра расшифровывается как «смесь Моисея»), привычно называют шоу-балетом -- но шоу-балетом в нашем пространстве числится отечественный «Тодес», декларирующий, что хлебная подтанцовка попсовым певцам -- это высокое искусство. На такой шоу-балет американская труппа решительно не похожа -- меньше блесток и меньше агрессии. На самом деле слово «балет» здесь вообще лишнее -- хоть в труппе и есть девушка, ранее танцевавшая в American Ballet Theatre, и она таки встает пару раз на пуанты, Momix было бы правильнее числить по цирковому ведомству. Впрочем, и среди классических цирковых родственников американской труппе не найдешь -- это тот цирк, которым сейчас увлекаются европейские, особенно французские, артисты. Новый цирк.

В нем картинка важнее трюка. Да, три парня, подпрыгивающие на упертых в пол шестах и повисающие вниз головой, смотрятся эффектно. И парочка, перемещающаяся внутри качающегося на сцене гигантского проволочного волчка (называется «ловец снов»), вызывает искреннее уважение своей ловкостью и восхищение их вестибулярным аппаратом. И выбрасывающиеся из кулис животами на маленькие скейтборды, а затем пролетающие на них сцену артисты конечно же вызывают бурные тинейджеровские аплодисменты. Но гораздо большее количество времени отдано задумчивым, вполне медитативным картинкам. Вот садящееся солнце будто вырезает силуэт человека из бордового пространства. А вот такими же темными силуэтами бредут вдоль алого задника какие-то не то крабы, не то (скорее) пауки.

«Опус кактус» -- это зарисовки пустыни на юге США, несколько впечатлений, брошенных режиссером в блокнот при путешествии. Пендлтон превращает своих артистов в пятнистых многоножек и тупомордых хвостатых тварей -- при этом старается так спрятать головы, чтобы не было понятно: а вот это чудище из скольких людей составлено? Номера продолжительностью от полутора до пяти минут сменяют друг друга как в калейдоскопе -- впрочем, скорее, как в волшебном фонаре.

И это, пожалуй, главная проблема «Момиксов». Ныне увлекающиеся новым цирком артисты прежде всего прорабатывают сверхтехнологичные трюки -- Пендлтон надеется на простые иллюзии. Театр Моисея Пендлтона был задуман тогда, когда компьютерная эра еще не принесла новую зрелищность, -- таким и остался. Но киношно-компьютерные трюки уже приучили нас к тому, что и человеческое тело может выглядеть как угодно: подумаешь, отрастет у персонажа лишняя пара ног, и превратиться на глазах в волка человеку ничего не стоит. И получается странная вещь: не так давно поставленный спектакль когдатошнего бойкого иллюзиониста, певца психоделики и знаменитого шоумена кажется какой-то уютной и чуть старомодной повестью.