Хотя Питер Пэн по популярности сегодня сильно уступает Гарри Поттеру, он, тем не менее, весьма знаменит. Вот уже скоро сто лет книги о нем переводят на разные языки, по ним ставят спектакли, снято несколько фильмов, в том числе и один советский. Придумавший этого героя писатель Джеймс Барри для нас фигура гораздо менее известная, но, как оказалось, личность его не менее загадочна. Хотя биография писателя хорошо изучена и в Британии даже есть его музей, споры о Барри до сих пор будоражат общественное сознание.

Барри родился 9 мая 1860 года в Шотландии, окончил Эдинбургский университет и стал писателем. Ему принадлежит несколько канувших в Лету любовно-психологических романов и пара-тройка пьес, сыгравших определенную роль в развитии британской сцены. Сделавший его знаменитым герой по имени Питер Пэн появился в 1902 году в романе "Маленькая белая птичка", в 1904-м написана пьеса "Питер Пэн -- мальчик, который никогда не вырастет", и только в 1911-м вышел роман, окончательно оформивший похождения странного персонажа.

То, что Питер Пэн совсем не так прост, как может показаться наивному читателю, заметили уже давно. Несмотря на то что сам писатель называет это существо мальчиком, пол его не определен. По мнению Барри, Питер на самом деле не мальчик и не девочка. Зачем вообще потребовалось обсуждать этот в общем не слишком существенный для волшебного героя вопрос? Ведь никому в голову не приходит задать его по отношению к Буратино, например. Но в том-то и дело, что вопросы пола неминуемо оказывались в центре внимания, как только речь заходила о Барри. Его близкие утверждали: Барри был асексуален, его отношение к женщинам было почтительным и скорее сыновним... Не был он и гомосексуалистом. Сейчас популярна версия о латентной педофилии Барри. Вообще в жизни писателя было много странностей. В детстве он потерял брата, мать страшно переживала, и Барри ревновал мать к умершему, пытался занять его место в ее сознании, переодеваясь в его одежду. Завидовал он и тому, что брат теперь навсегда останется мальчиком, -- так что некоторые исследователи утверждают, что впервые образ Питера Пэна появился именно тогда. Во всяком случае Барри перестал расти -- и на всю жизнь остался недомерком. Став взрослым, Барри знакомится с семейством Дэвисов и буквально сродняется с ними. У супругов Дэвисов было пятеро детей, лишившихся сначала отца, а спустя несколько лет и матери. Их опекуном стал Барри (ходят слухи, что он подделал завещание миссис Дэвис). Один из детей утонул в юности, другой был убит в окопах первой мировой, третий, по имени Питер, покончил с собой, правда, в возрасте 60 лет. Это дало основания говорить о роке, тяготеющем над любимцами Барри, хотя какой уж тут рок, если посмотреть непредвзято. Но предвзятость сопровождала Барри всю его долгую -- он умер в 77 лет -- жизнь. Впрочем, знавшие его говорили, что, несмотря на детские психологические травмы и многочисленные странности, человек он был добрый и, кстати, все права на адаптации и издания «Питера Пэна» завещал детской больнице. Возможно, Барри действительно искренне любил детей.

Рассказывать все это довольно интересно и уж точно гораздо интереснее, чем смотреть фильм "Волшебная страна". Снятый по пьесе Алана Ни "Человек, который был Питром Пэном", этот фильм похож на те, что снимались в советское время про героев революции, -- в нем несколько реальных фактов буквально утоплены в сахарном сиропе идеализации.

Начнем с того, что на роль полутораметрового Барри с залысинами и эдвардиански закрученными усами приглашен красавчик Джонни Депп, которого к тому же заставили в течение всей картины изображать безупречно сдержанного джентльмена, несмешную карикатуру на представление о респектабельном британце. Есть ощущение, что режиссеру Марку Форстеру, известному по фильму "Бал монстров", вообще было интереснее снимать фильм про английские газоны и чопорные обычаи начала ХХ века, чем следовать слезоточивому сюжету. Хорошо воспитанный господин, пишущий с какого-то горя пьесы, которые никому не нравятся, вдруг увлекается прелестной вдовой (Кейт Уинслет) с четырьмя детьми, дело в общем-то идет к счастливому браку, тем более что жена героя благополучно ему изменяет и в конце концов требует развода, но тут вдова умирает от чахотки, и герою ничего не остается, как усыновить ее крошек, привязавшихся к нему за время поэтического ухаживания. Все это происходит на фоне репетиций странной пьесы про Питера Пэна, навеянной малоудачливому доселе драматургу дружбой с многодетным семейством, и наконец ее триумфальным успехом, обеспеченным менеджерским трюком -- сметливый драматург пригласил на премьеру 50 сирот из приюта и рассадил их по всему залу, чтобы они своей детской непосредственностью заразили чопорную публику. Рыдают все.

Что касается рыданий, то их Форстер вызывает умело и хладнокровно. Именно поэтому, видимо, американские критики единодушно объявили "Волшебную страну" лучшим фильмом 2004 года (решение Национального совета критиков США). После чего пошли номинации на "Золотой глобус" (но иностранная критика оказалась покрепче и награды не дала) и на "Оскара". Все это, честно сказать, вызывает недоумение -- неужели только мне, скучающей в кинозале и досадующей на столь нерачительное использование шаловливого таланта Джонни Деппа, заметно, как претенциозно и фальшиво происходящее на экране? Облегчение принесло лишь известие о более чем скромных успехах фильма в прокате -- 25 млн долл. едва равняются сумме затрат на производство этого по голливудским меркам недорогого кино.