В день, который раньше назывался бы днем 88-й годовщины Октябрьской революции, в чеченском Гудермесе наконец состоялся рок-фестиваль «Феникс. Возрождение жизни». «Феникс» переносили трижды: сначала он был запланирован на 5 июля, потом на 27 сентября. Вслед за визитами Ксении Собчак, Майка Тайсона и группы российских байкеров фестиваль должен был засвидетельствовать окончательное налаживание мирной жизни в Чечне и продемонстрировать, что территория республики доступна для всех желающих, проживающих за ее пределами. И что гражданам, проживающим в пределах, не чужды обыкновенные человеческие радости.

Вице-премьер Чечни Рамзан Кадыров сказал, что идея привезти в Чечню рок-музыкантов родилась еще у его отца, первого послевоенного президента республики Ахмата Кадырова, убитого во время парада на стадионе «Динамо» в Грозном 9 мая 2004 года. Траур по Ахмату Кадырову, само собой, потребовал отложить реализацию этой идеи. Но 5 июля 2005 года к концерту, за организацию которого со стороны российских рокеров взялся Сергей Галанин, было практически все готово: трейлеры с оборудованием для сцены даже приехали на чеченскую административную границу. Дальше их не пропустили: федеральное командование сочло, что музыкантам и зрителям не может быть обеспечена достаточная безопасность. Недоброжелатели Рамзана Кадырова даже увидели в этом преднамеренную попытку федералов сорвать столь важное для него мероприятие и дискредитировать его самого.

Вторая, сентябрьская версия концерта тоже не состоялась. Рок-фестиваль на глазах превращался в химеру, живущую только благодаря язвительным вопросам журналистов, задаваемым на московских пресс-конференциях чеченского руководства. Не стала исключением и одна из недавних пресс-конференций президента Чечни Алу Алханова, который обещал, что фестиваль обязательно будет, только неизвестно, в какой именно день -- 4 или 7 ноября. В Чечне часто бывает, что место и время проведения важных мероприятий не разглашается до самой последней минуты, чтобы о них не узнали враги. В итоге из двух дат был выбран не праздничный, а рабочий день 7 ноября. Фестиваль начался в полдень и длился шесть часов -- с точки зрения организаторов, это никак не помешало поклонникам русского рока. Что, впрочем, неудивительно, если принимать во внимание тотальную чеченскую безработицу.

Рамзан Кадыров категорически опроверг слухи о том, что артистам были заплачены гонорары с учетом горячей точки: «И вообще затраты на рок-фестиваль несем не мы, правительство Чечни, а спонсоры, в том числе Региональный благотворительный фонд имени Ахмата Кадырова». Фонд, к слову, возглавляет вдова покойного президента. Но кроме него за фестиваль платили РАО «ЕЭС России», «Российские железные дороги» и ОАО «Грознефтегаз».

«Отбомбиться» в Гудермесе решились «Агата Кристи», «Би-2», «Ночные снайперы», «Юта», «Нюанс», «СерьГа» и еще несколько команд. Чеченский рок представляли «Мертвые дельфины» и «Президент» -- в последнем на досуге играют бойцы республиканского ОМОНа. В ряды группы «Машина времени» фестиваль «Феникс» внес раскол: Андрей Макаревич в Чечню не поехал и сказал, что подобные мероприятия выглядят провокационными, поскольку скопление людей может оказаться идеальным местом для террористической атаки. А его коллега по группе Александр Кутиков все-таки решился.

По данным чеченской милиции, на концерт пришло до 15 тыс. человек, причем половине из них билеты вроде бы раздали бесплатно. По другим данным, количество зрителей не превысило 7 тыс. человек. При этом гудермесский стадион «Локомотив» охраняли 3 тыс. милиционеров -- таким образом, на каждых двоих зрителей приходился один страж порядка. На этом фоне сообщения о том, что фестиваль «прошел в спокойной обстановке», выглядели вполне естественно для такого шумного массового мероприятия.