С того момента, как Джордж Ромеро поставил, кажется, финальную точку в своей трилогии о восставших из могил трупах («Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов», «День мертвецов»), прошло двадцать лет. С тех пор случилось многое: два первых фильма трилогии обзавелись ремейками (один удовлетворительным, второй -- абсолютно отменным), жанр киноисторий о зомби пережил несколько неожиданный ренессанс, а сам Ромеро, кажется, окончательно обосновался в пантеоне номинально живых, но вряд ли способных на что-то новое классиков. И вот -- «Земля мертвых», новый фильм, который при всем желании не получится назвать «приветом с того света»: Ромеро четко и ясно дал понять, что сбрасывать его со счетов было преждевременно, а креативной энергии у него не меньше, чем у иных честолюбивых неофитов.

В четвертой части конец света достигает своего пика: вся планета находится во власти оживших кадавров, а немногие уцелевшие люди скрываются за мощными стенами городов-государств, где царит Новое Средневековье. Малочисленные избранные «пируют в роскошном дворце», наслаждаясь остатками благ цивилизации, все остальные надеются в лучшем случае на авось. Так что неудивительно, что довольно скоро внутренние противоречия между людьми становятся не менее фатальными, чем ставшие уже привычными стычки с зомби. А сами живые мертвецы на глазах превращаются из медленно бродящих взад-вперед полуразложившихся туловищ в почти что осмысленный социум, со своими принципами и даже лидером.

Уровень спецэффектов в «Земле мертвых» превосходит все возможные ожидания -- нынешние трупаки впечатляют даже привычного зрителя ничуть не меньше, чем когда-то первые, еще черно-белые и доморощенные зомби из картины 1968 года. Но рекомендовать фильм исключительно поклонникам червивого натуралистического ужаса было бы ошибкой: как и во все прошлые разы, Ромеро рассуждает не столько о мертвых, сколько о живых. Волнующееся за стенами города мертвое море из тел все равно является пусть дотошно-тошнотворной, но все-таки метафорой. Не столько конкретные покойники восстали из могил, сколько болезненные фантомы сознания человека на рубеже тысячелетий приняли резко необычные очертания. И обитатели осажденной крепости воюют в первую очередь сами с собой. В пересказе подобная концепция выглядит наивной, однозначной и не сказать чтобы новой. Но Ромеро -- вне всякого сомнения, режиссер-философ -- облек ее в единственно верную форму боевика ужасов -- и прописные вроде бы истины проступают на подкорке кровавыми разводами истины абсолютной. Чернейшая социальная сатира оказывается максимально полно усваиваемой именно в таком антураже. Не мешает даже то, что вопреки традиции первых трех фильмов теперь Ромеро ангажировал на главные роли не малоизвестных почти что статистов, а вполне узнаваемых исполнителей, почти звезд (в первую очередь, конечно, это Деннис Хоппер и Ася Ардженто). Но и до боли знакомые лица не мешают воспринимать «Землю» отвлеченно от кинопроцесса, не как давно ожидаемый культовый хит, но в качестве почти что документальной сводки с апокалиптической передовой, воспоминанием о будущем. Которое, как ни странно, уже давно наступило. И заставляет задуматься совсем не только о качестве спецэффектов.

Фирменный плакат «Земли мертвых» украшает размашистый автограф режиссера, призывающего зрителей: «Бойтесь!» Фильм на самом деле очень страшный -- но совсем не так, как думают постоянные посетители кинематографической мясной лавки, привыкшей к потокам крови и вываливающимся наружу кишкам. Бояться имело бы смысл даже в случае, если бы по недосмотру продюсеров или режиссерской вольности он обошелся бы вообще без зомби. И поэтому смотреть его надо не только тем, кто наизусть выучил предыдущие фильмы и знает толк в экранных ужасах вообще. Очень поучительным зрелищем станет эта сага и для тех, кто привык получать эмоции от артхауса и авторского кино. Ромеро -- пусть на своем собственном языке -- говорит ровно о тех же вещах, которые интересуют главных метафизиков современного экрана. А то, что время от времени так и тянет зажмуриться, так ничего страшного в этом нет. Правда глаза колет.