Однажды в телевизионной программе «Тем временем» спорили о роли интеллигенции в современной России. В частности, было сказано: все, кто ничего не добился, называют себя интеллигентами.

До чего же мы дожили?!

Мандельштам не был успешным при жизни, а теперь по праву считается лучшим поэтом ХХ века!

Трудно представить, какие картины были бы у Ван Гога, стань он успешным при жизни...

Да, Пикассо и Дали были успешными, но никогда ни одна их картина не будет так входить в каждое сердце, как входит любая картина Ван Гога. Мы знаем, чем оплачено каждое его полотно -- страданием, болезнями, нищетой. А все равно из-под его кисти выходили вещи, полные трепета перед силой жизни и ее красотой.

Цена искусства часто бывает очень высокой, художник (поэт) расплачивается самой жизнью (ранней смертью). И эта цена -- как ни ужасно звучит -- входит потом в цену картин. Человек (зритель, покупатель) не понимает, зачем мазки шли направо или налево, раздельно или нет, но отлично понимает, что судьба была трагичной, что все отдано искусству, поэтому готов дорого заплатить за билет на выставку или картину на аукционе...

В последнее время журналисты часто спрашивают меня о стратегии успеха. Сначала я говорила, что никакой стратегии у меня нет: все просто -- с утра нужно помолиться и сесть работать. А когда рассказ (роман) написан, послать его в журнал. Или на конкурс. Поскольку в стране есть некоторое количество людей, любящих литературу, то есть журналы и издательства, которые ее издают и немного даже платят. Но журналисты конкретизируют вопрос: а если написать для денег, для кино, для Запада? Так в годы застоя я получала письма от редакторов, что просили написать о комсомольском лидере, который может повести за собой массы... Тогда я не отвечала на эти просьбы, теперь пожимаю плечами на вопросы о стратегии успеха.

Человек, который сам не пишет (не рисует и т.д.), все равно не поверит, что мы работаем не совсем сами, кто-то свыше нам помогает. И помогает, когда цель -- не успех, а желание понять, что случилось, или желание передать свое тепло. Это и называется вдохновением. Одна читательница спросила, по вдохновению ли я пишу. Да, ответила я. Просто Бог дал мне такое счастье -- вдохновение приходит каждый день.

А ведь случалось, когда острая нужда в деньгах -- на лечение родных, -- заставляла писать детектив (фантастику) для заработка. И ни разу ничего не получилось. Потому что думаешь только о деньгах, и деревянные слова никого не согреют, не сделают умнее.

Массовая литература основана на подтверждении стереотипов. Детектив или любовный роман дают то, что известно. А художник создает новое (содержание, жанр, стиль). Новое не может быть воспринято всеми сразу, не может быть успешным (исключения -- подтверждение правила). Во времена Пушкина любили больше Булгарина, во времена Чехова -- Потапенко.

Недавно (для ответа на вопросы аспирантки, которая пишет о моей прозе) я залезла в старые записи и вдруг нашла буквально расписанную по пунктам «стратегию успеха»! Из советского 1980 года! Вот она:

Быть в резонансе со временем (не с властью, а с народом, его болью).

Быть самой собой, никому не подражать.

Все читать, чтоб знать, кого обогнать (или хотя бы не повторять).

Выходит, сформулировала я какие-то правила. Только целью было не достигнуть успеха, а стать писателем.

Я пишу, потому что верю: литература нужна, она готовит почву для того, чтоб человек стал лучше. Всего лишь готовит почву, но это нужная работа! Сколько раз я сама спасалась литературой!

Часто слышала, что высшее из искусств -- музыка. Но если бы музыка была высшим искусством, то Христос был бы бродячим музыкантом, а он говорил притчами (прямое нравоучение люди не слушают). Производство общечеловеческой информации -- вот что такое литература. Знание литературы поможет в любой работе: если ты понимаешь сложные стихи Пастернака, то и на службе сложную ситуацию разрешишь...

Слышала по радио, что простой человек легче переживает стресс, чем человек образованный. (Не просчитывает последствий.) Но если стресс долгий, то образованный выдерживает, а простой -- заболевает (есть, оказывается, такие исследования). Нужна литература! Образованные люди в долгом стрессе переключаются.

Я верю: человек, знающий литературу, лучше в дружбе (с ним есть о чем поговорить), в любви (он и в любви объяснится ярче), в семье (детям с ним интересно). Он и в вагоне поезда хорош как собеседник, и в больничной палате сумеет утешить, отвлечь стихами, а уж сколько мы знаем историй, когда литература спасала интеллигента в лагере -- урки слушали «романы».

Говорят, что у людей, много читающих, больше объем легких, они глубже дышат, сопереживая героям. А еще говорят, что литература ритмом своим лечит от невроза. Я знаю много историй о том, как литература исцеляет больных. Буквально.

Сейчас у писателей в нашей стране не идет стаж, им не платят пенсий. Но, несмотря на все усилия власти, литература существует. (Хотя появилось слово «тиражок». Раньше не было таких маленьких тиражей.) Мы не помним, кто был королем при Шекспире! В веках остается только искусство. От нынешней Перми не останется ни ЛУКОЙЛа, ни «Моторы», а, может, только стихи Леши Решетова... Но, конечно, важнее литературы -- Бог.

Даже сам процесс писания меняет мир к лучшему. Во-первых, автор в это время не делает ничего плохого. Во-вторых, как-то да структурирует мир. (Даже если написанное не печатают.)

Ученые любят эксперименты. На то они и ученые. Две группы больных поместили в разные палаты. Одним -- вид на дерево, другим -- на бетонную стену. Первые быстрее выздоровели. Достоевский знал это сто лет назад: «Разве можно видеть дерево и не быть счастливым». Так литература обгоняет науку.

Бродский говорил: лучшее, что есть у нации, -- язык нации, а лучшее в языке -- литература на этом языке. Помню, на букеровском банкете переводчик с английского говорил, как он две недели пытался перевести одно имя «Цвета» (из «Романа воспитания»). В «Цвете» есть и цвет, и цветок, и неграмотность девочки, не могущей выговорить имя «Света». А английское «Флер» -- только цветок... как быть? Он отказался от перевода...

Литература украшает жизнь. В Шотландии есть бар «Обломов».

Иногда она делает что-то престижнее. В доме с вывеской «Здесь жил Бунин» квартиры стоят дороже, чем в соседних.

Литература строит наши судьбы. На меня в юности большое впечатление произвел рассказ Аксенова «Маленький кит, лакировщик действительности». Такого ребенка мне хотелось иметь, так хотелось с ним общаться... Поэтому я родила много детей. А они стали моими помощниками в работе: приносят сюжеты и словечки, критикуют написанное, замечают оплошности и длинноты. Спасибо Василию Аксенову!

Иногда я начинаю верить, что в нашей стране все скоро изменится. В лучшую сторону. По ТВ сказали, что рейтинг «Идиота» в два раза выше рейтинга «Бригады»! Ура!!!