Хотя Международная книжная ярмарка в Варшаве проходит уже почти полвека (нынешняя была 49-й), по масштабу она несопоставима с главными издательскими форумами. Это не мировой смотр печатной продукции (как ярмарка во Франкфурте), не торжественная презентация национальной словесности и издательских достижений (как мероприятия в Лейпциге или Москве), не сбор деловитых профессионалов (салоны Парижа и Лондона). Это просто ярмарка. Не слишком многолюдная и не слишком раскручиваемая в польских СМИ. Соответственно и от «почетного гостя» здесь обычно сильных жестов не ждут: занимала традиционную вакансию в прошлом году Испания -- прошло все тихо.

Став почетным гостем, Россия эту роль исполнила с впечатляющим напором. Большая экспозиция (в Варшаву прибыло около 90 наших издательств). Представительная писательская делегация (конечно, не сто с лишним человек, как в прошлом году во Франкфурте, а примерно втрое меньше, но и это много). Изобилие встреч с читателями, «круглых столов», литературных чтений, проходивших как в трех залах Дворца культуры и науки (ярмарка квартирует в нижнем этаже сталинской высотки -- пресловутого подарка «братскому польскому народу»), так и на других площадках. Роскошный гала-концерт с участием Любови Казарновской, Ульяны Лопаткиной, Игоря Бутмана и других отечественных звезд, прошедший накануне официального открытия. Высокий статус происходящего настойчиво педалировался польской стороной: концерт посетили глава правительства, маршал сейма и несколько министров; официальную делегацию принимали в министерстве культуры и польском пен-клубе (не говоря уж о родном посольстве); несколько писателей нанесли визит президенту Польши Александру Квасьневскому; важные встречи состоялись в редакциях популярнейшей «Газеты Выборчей» и газеты «Ржечь Посполита», на факультете русистики Варшавского университета, во Всепольском клубе учителей русского языка, в Национальной библиотеке (там, к примеру, прошла дискуссия о значении архивных материалов и мемуаров для понимания новейшей истории). По завершении ярмарки российские писатели, разбившись на небольшие группы, отправились в Краков, Гданьск, Вроцлав, Познань -- для встреч с тамошними русистами и почитателями нашей литературы.

Наряду с вниманием официальных структур (что само по себе приятно, но, разумеется, обусловлено политическими соображениями) и собратьев по литераторскому цеху (что естественно, хотя случается далеко не всегда) гости из России стали свидетелями живого интереса к нашей литературе, книгоиздательскому делу, культуре -- да и просто к нашей стране -- обычных варшавян. В «российских» залах дворца было по-настоящему тесно (хотя посетители ярмарки, конечно, смотрели и другие разделы), а когда в последний ярмарочный день пришел черед акции «Освободи книгу» (бесплатная раздача бывших экспонатов), стенды многих издательств были уже опустошены. Что-то купили, а что-то (чего греха таить!) и разворовали. Ходил народ и на чтения, и на «круглые столы» -- впрочем, меньше, чем в Лейпциге или Франкфурте (в Германии русская диаспора куда мощнее и активнее, чем в Польше).

Конечно, наибольший интерес вызывали польско-русские проекты (презентации польско-русской поэтической библиотеки издательства «Вахазар», серии «Новое европейское письмо: Польша», выпускаемой «Новым литературным обозрением», книги Ежи Пильха «Песни пьющих», переведенной на русский язык Ксенией Старосельской) и уже известные в Польше авторы. Например, Асар Эппель, не только яркий прозаик, но и выдающийся переводчик с польского; или харизматичный Андрей Битов; или повсеместно неизбежные Людмила Улицкая, чью книгу только что переложили на язык Иоанны Хмелевской, и Виктор Ерофеев. Но и «незнакомцы» встречались приветливо. Удачно выступил вошедший у нас в большую моду Евгений Гришковец. Гости поэтических вечеров (сольных и коллективных) с удовольствием слушали Александра Кушнера, Сергея Гандлевского, Владимира Салимона, Дмитрия Быкова, Максима Амелина. Чтения сопровождались переводами -- фрагменты сочинений всех членов российской делегации (не только поэтов, но и прозаиков и критиков) были загодя переведены на польский и изданы отдельными буклетами, куда вошли также краткие биографии авторов, списки их книг, отзывы прессы. Прозаикам было труднее, но, скажем, «круглый стол» «Новые имена, новые тенденции», призванный показать польскому читателю наших «тридцатилетних» (о себе и сверстниках говорили Максим Амелин, Андрей Геласимов, Денис Гуцко, Дмитрий Новиков, Олег Павлов, Антон Уткин), собрал внушительную и активную аудиторию (преимущественно -- профессорско-студенческую).

Нельзя сказать, что все в Варшаве прошло гладко. Были организационные накладки, в иных случаях писателям приходилось довольствоваться вниманием считанных гостей, не все члены делегации попали туда, где им имело бы смысл выступить. Изданный на трех языках (польском, русском и английском) биобиблиографический справочник (как водится, без сведений о составителе, редакторе и корректоре) «100 современных писателей в лицах» получился куда информативней, чем его франкфуртский аналог, но не обошелся без ошибок и, что особенно неприятно, кричащих лакун. Интересно, сколько раз еще придется повторять, что на магической цифре 100 свет клином не сошелся, а пропускать в подобных изданиях имена прекрасных и широко известных писателей -- значит глупо и постыдно подставляться? И все же девиз ярмарки «Россия -- открываем заново» сути случившегося соответствовал вполне. «Открывание» -- процесс долгий и непростой. Пока же будем радоваться, что польские читатели смогли увидеть наших поэтов, прозаиков (кроме исчисленных выше, должно назвать Вячеслава Пьецуха и Андрея Дмитриева), критиков (Наталья Иванова, Сергей Чупринин, Александр Архангельский) и многочисленных издателей, показавших в Варшаве, как они умеют работать. За это стоит поблагодарить хозяев ярмарки и тех, кто работал над проектом в России, -- Владимира Григорьева (варшавским сюжетом он начал заниматься еще в ранге заместителя министра печати), главного редактора журнала «Октябрь» Ирину Барметову и ведущего редактора издательства «Вагриус» Елену Шубину (они строили творческую программу), сотрудников Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, работников Российского центра науки и культуры в Варшаве, очень трогательно опекавших пестрый десант соотечественников. Хочется верить -- не последний. И потому, что нам есть что показать польскому читателю. И потому, что было в Варшаве тепло, весело и уютно.