В эпиграф романа-бестселлера Дениса Лихейна, по которому Клинт Иствуд поставил свою «Таинственную реку», вынесены строки из стихотворения испанского поэта и священника XVI века Луиса де Гонгоры: «Нет улицы, где камни немы, нет дома, где не звучало б эхо». В полной мере это относится и к Ист-Бэкинхему, ирландскому пригороду Бостона, где в 1975 году началась история «мальчиков, спасшихся от волков». Их было трое -- три соседа, три скорее приятеля, чем друга. Джим, Шон и Дейв. Они по обыкновению баловались на обочине, когда к ним подъехал черный автомобиль и из него вышел грузный человек с полицейским значком на ремне. Он напомнил троице, что хорошие мальчики обыкновенно не портят государственное имущество, а потому те сорванцы, что он видит, никак к хорошим мальчикам не относятся; а значит, самый младший и испуганный из всех, Дэйв, должен сесть в машину и поехать в полицию. Ни в какую полицию Дейв, конечно, не попал, а очутился в подвале, в лапах двух извращенцев, которые забавлялись с ним четыре дня -- до тех пор, пока Дейв не сбежал. А вернувшись домой, никак не мог понять, почему все вокруг так старательно отводят глаза или, наоборот, пялятся на него, не скрывая ехидного любопытства. И почему все считают его «порченым», хотя он на самом деле -- герой, самостоятельно спасшийся из волчьего логова.

Прошло двадцать пять лет. Мальчики выросли и превратились в мужчин. Джимми (Шон Пенн) успел посидеть в тюрьме и обзавестись магазинчиком, в котором работает вместе со своей дочерью. Шон (Кевин Бейкон) стал полицейским с неустроенной личной жизнью. А Дейв (Тим Роббинс), в сущности, так и остался Дейвом -- заторможенной сомнамбулой во все той же бейсбольной кепке, что закрывала его макушку четверть века назад. Они уже даже не приятели. Но их путям придется пересечься еще раз. Когда пропадет дочь Джима, когда Шон найдет ее тело в парке, и когда Дейв окажется одним из главных подозреваемых в убийстве.

«Нет улицы, где камни немы...» Несмотря ни на экспрессию Пенна, ни на тщательно сыгранную подавленность Роббинса, ни на редкостную уместность и сдержанность Бейкона (все трое справились со своими ролями блистательно), главными на экране остаются обстоятельства места. Бостонская окраина, «где туши в мясных лавках еще сочились кровью, названия баров были ирландскими, а возле обочин стояли припаркованные «доджи-дарты», оказывается главным действующим лицом трагической истории (которая кончится гораздо хуже, чем это можно себе представить). Ни у одного из героев судьба не сложилась счастливо, ни одному из трех товарищей его малая родина не принесла ничего хорошего, и эхо, звучавшее в их домах все это время, не прибавило ни спокойствия, ни умиротворения. И тем не менее они никуда не уехали. Где родился, там и пригодился: ощущение, знакомое обитателям маленького городка Дерри, штат Мэн, неоднократно описанного Стивеном Кингом. То самое Оно, что сквашивает мозги китайской пыткой повседневности, застилает глаза мутной пеленой и регулярно требует человеческих жертв, поселилось и здесь, в Ист-Бэкинхеме. Пропитало почву, растворилось в воздухе, соединилось с молекулами воды в совсем не таинственной реке, что несет свои воды где-то на периферии экрана. Любое решение, принятое под воздействием этой невидимой, но разъедающей все на своем пути радиации, по определению окажется неверным. И напрасно обезумевший от горя Джим в какой-то момент начинает завидовать Дейву -- ведь попади когда-то сам Джим в волчью машину, вся жизнь пошла бы по-другому, и ему не пришлось бы сейчас опознавать в городском морге то, что совсем недавно было его дочерью. Даже если бы насильники увезли тогда всех троих -- ничего бы не изменилось.

К режиссерским опытам Клинта Иствуда почему-то до сих пор принято относиться как к побочной прихоти знаменитого актера -- при том, что первый свой фильм Иствуд-режиссер снял еще в 1971 году, а «Мистическая река» -- его двадцать пятая полнометражная картина. Так что оценивать ее нужно по самому высокому счету. И сделать это несложно: в профессиональном плане этот длинный, обманчиво неуклюжий и местами чересчур прямолинейный фильм даст сто очков вперед большей части голливудской продукции последнего времени. Но при этом не дает и намека на катарсис. Ни один из героев так и не пришел к ответам на вопросы, которыми мучался все это время. Никто не получил по заслугам. Отдуваться за героев придется съемочной группе: «Мистическая река» выдвинута на соискание «Оскара» по шести номинациям, в том числе за актерские работы Пенна и Роббинса. Если они хотя бы немного осознали, что и о чем на самом деле был этот фильм (а не просто сверхпрофессионально отрабатывали актерское мастерство в предлагаемой ситуации), то принимать заслуженные призы им будет очень неловко. Все равно как если бы премии давали за последнее слово приговоренного к смерти или изящно составленное завещание безнадежно больного.