Тонино Бенаквиста. Кто-то другой. Пер. с фр. Н. Морозовой. М.: АСТ, Люкс, 2004.

Банальный сюжет о кризисе среднего возраста разыграл самый изобретательный европейский писатель Тонино Бенаквиста. Два потрепанных жизнью незнакомца встречаются на теннисном корте. Один -- уверенный в себе буржуа, другой -- состоявшийся неврастеник. Изрядно подвыпив после матча, они заключают пари, что спустя три года полностью изменят свою жизнь и станут «кем-то другим». События последующих трех лет подаются посредством параллельного монтажа: после роковой пьянки герои разбегаются в противоположные стороны.

Бенаквиста со свойственным ему изяществом демонстрирует два возможных способа обвести судьбу вокруг пальца. Основательный багетчик по имени Тьерри Блен рационально и последовательно решает поставленную задачу. При помощи пластической хирургии до неузнаваемости меняет внешность. Закрывает лавочку, уходит из семьи, придумывает себе новое имя, становится частным детективом. Превращается в человека-невидимку, подглядывающего за чужими жизнями. В приступе ностальгии Тьерри является на собственные поминки, чтобы встретить там близкого человека, не разгаданного в прошлой жизни. И тут судьба показывает ему буратиний нос: не все в жизни возможно перекроить при помощи скальпеля.

Затюканный банковский служащий Николя Гредзински, напротив, демонстрирует полный пофигизм к условиям сделки. Уже на следующий день он отдается во власть новой страсти. Заливая за шиворот литры алкоголя, выпускает из бутылки дремавшего там джина, то есть самого себя. Винные пары превращают замотанного клерка в биг-миллионера и изобретателя. Странствуя по парижским пабам, он находит женщину своей мечты. Черты лица под воздействием молекул этилового спирта преображаются сами собой.

В век гиперрационализма и биотехнологий Бенаквиста остается неисправимым романтиком. Он всегда симпатизировал неудачникам, маргиналам и фаталистам. Мораль его предыдущих авантюрных историй сводилась к простому тезису: случай -- единственный гуру, к которому стоит прислушиваться. Главное -- не упустить свой шанс, а «хирургия подождет». На корте побеждает не отличник, овладевший правилами, а тот, кто способен расслабиться и навязать судьбе свою игру.

Уилл Фергюсон. Счастье ТМ. Пер. с англ. Е. Калашниковой. М.: Эксмо, 2004.

Дебютный опус Уилла Фергюсона, сопровожденный комплиментарными отзывами Джонатана Коу, мы уже анонсировали. Похвалы номера один современной английской литературы, как выясняется, кое-чего стоят. Перед вами лучший антиамериканский роман последних лет.

В качестве эпиграфа взята скандально знаменитая цитата из Апдайка: «Америка -- всеобщий заговор с целью вас осчастливить». На орехи от Фергюсона достается не только белозубым американцам, хорошего пинка под зад получают так называемые «публичные интеллектуалы» всех мастей. От Фрейда до Умберто Эко. Последний фигурирует в романе как автор бестселлера «Название тюльпана», «объявивший свое творение вершиной «постмодернистской гипераутентичности» и сделавший впоследствии блестящую карьеру профессионального автора афоризмов (каждый афоризм -- пятьсот долларов)».

Свои литературные симпатии этот литературный неофит тоже не скрывает. Главный герой «Счастья ТМ» публикует свой роман «Смерть беби-бумерам» под псевдонимом К. Опланд (намек на коуплендовское «Поколение Х» прозрачен и остроумен). Исходные данные проясняют общую картину. «Счастье ТМ» -- это оптимистичная утопия или «апокалипсис приятных дней».

В крохотном офисе одного из крупнейших издательств Америки трудится бакалавр филологии Эдвин де Вальв. Романтические мечты о научной славе позади, впереди -- постылые редакторские будни, ухоженная жена-стерва и выживший из ума начальник-хиппи. Неожиданно на героя сваливается огромная рукопись с пафосным названием «Что мне открылось на горе». Автор, выступающий под псевдонимом Тупак Суаре, гарантирует читателю счастье и процветание в случае, если тот не поленится прислушаться к его полезным советам. Советы касаются всех сфер жизни, начиная с «техники множественного оргазма» и заканчивая крупными финансовыми операциями.

И поскольку герою грозит скорое увольнение, он впопыхах издает невнятную книжицу, чтобы хоть как-то закрыть пробел в разделе «книги по самосовершенствованию».

Последствия не заставляют себя ждать. На Америку обрушивается синдром «тотального счастья». Обезумевшие фанаты Тупака Суаре бросают пить, курить и объединяются в секты под названием «Счастье ТМ». В Нью-Йорке не остается ни одного бандита, алкоголика, наркоторговца, а количество людей, способных шевелить мозгами, уменьшается день ото дня.

Чтобы спасти человечество от эпидемии, Эдвин разыскивает этого самого Суаре, который оказывается прожженным пьяницей и бродягой. Вместе они сочиняют книгу под названием «Несчастье ТМ», которая вытесняет «Счастье» из хит-парада бестселлеров.

В романе Фергюсона есть остроумное определение двух разновидностей человеческого протеста: смутьян и скандалист. Все шестидесятники по сути своей -- смутьяны, переродившиеся в социальных реформаторов. Именно они навязали Америке идею тотальной политкорректности и превратили американцев в самую невротизированную нацию в мире. Фергюсон провозглашает наступление эпохи скандалистов. «Реализацию американской мечты приостановить во что бы то ни стало!»