На открывшемся в конце прошлой недели главном архитектурном форуме мира -- Венецианской биеннале -- «Золотого льва» получила экспозиция павильона Бельгии. Называется она «Воображаемый город» и посвящена урбанистическому пейзажу города Киншаса бедной африканской страны Конго. Идея -- наглядно продемонстрировать, что уникальный архитектурный ландшафт может быть создан в отсутствие самой архитектуры. В трех залах на нескольких экранах параллельно демонстрируется несколько фильмов, посвященных повседневной жизни Киншасы: рынок, уличная толпа, крупным планом -- темнокожие аборигены. Они общаются, рассказывают о жизни, исполняют этнические танцы и песни. Много лет изучавший африканский социум Филипп де Бек идею представленного им в павильоне проекта формулирует так: «Инфраструктура африканского города подобна человеческому телу. Всю архитектуру, появляющуюся в Киншасе, можно назвать «бодибилдингом» (панорамы Киншасы напоминают огромный цветной муравейник, в котором лачуги, дома-хижины, сараи лепятся друг к другу, будто концентрируя в себе креативную энергию самой африканской земли и ее жителей. -- С. Х.). Телесность воплощает свой, органический, хтонический вариант урбанизма. Его трудно понять визуально, но легко -- в контакте, в общении с жителями, узнав их язык, мифы, традиции».

В принципе павильон Бельгии удостоился звания лучшего справедливо: стилистический мейнстрим биеннале, всю эту органику и бионику бельгийцы показали в самом тонком философском аспекте, уверив нас, что биоморфность может быть аттрактивна и без парка имитирующих стихии в стекле и бетоне аттракционов.

Такой же честной показалась мне и первая экспозиция российского павильона, подготовленная студентами под руководством голландского бюро «Вест 8» (подробно см. «Время новостей» от 13 сентября). Хотя называется она «Вторжение в лагуну», паниковать, злиться и истерить по поводу испорченной древности ни к чему. Лучше, как говорят, один раз увидеть. И вот, увидев, понять, что проекты созданы ради спасения как раз той самой визуальной экологии Венеции, за которую все вменяемые люди сильно переживают. Вдалеке от исторической части, около промышленных сооружений и убогих портовых доков, предлагается соорудить объекты-невидимки, исчезающие для глаза либо в отражениях окружающих зеркал, либо при точном расчете существующих визуальных доминант Венеции. Стало быть, для приплывших в исторический центр новые объекты всегда будут вне поля зрения. А вот многие проблемы старой Венеции они помогут решить: от отягощающих город шопов и «Макдоналдсов» до недостатка чистой воды. Деликатность не самое модное качество современной архитектуры (журналистики, впрочем, тоже). И приятно, что молодые российские архитекторы смогли это качество в своих проектах визуализировать.

Самой впечатляющей хай-тек-репрезентацией стала выставка «Эпизоды» в павильоне Италии. Это кураторский проект идеолога биеннале швейцарского историка архитектуры Курта В. Форстера. Напомним, тема всей выставки -- «Метаморфозы». Инсталляция «Эпизоды» создана для того, чтобы зритель смог испытать пространственные и материальные превращения архитектуры лично, «на собственной шкуре». В одном зале возведены условные конструкции классической архитектуры, от Палладио до ар-деко 30-х. Зритель плутает по ним, как по лабиринту, и не может найти ни центра, ни единого для них модуля. Сделал конструкции знаменитый неомодернист Питер Айзенман, который привез на биеннале с десяток своих проектов и получил «Золотого льва» за вклад, заслуги и проч. Конструкции Айзенмана -- это его авторский манифест о том, что никакого общего знаменателя у классики нет и быть не может. Ну да чего, впрочем, еще ждать от отпетого «модерниста-криволинейщика»? Похожий депрессивный объект придумал архитектор Массимо Сколари. В центре павильона он сложил три огромных конуса со шпинделями и лестницами внутри -- символ разрушенной Вавилонской башни, самого амбициозного архитектурного проекта всех времен и народов. А на крыше павильона, как в декорациях к барочному театру, укрепил кокетливую красненькую молнию, будто пробивающую главный штаб современного архфорума. Контрастом к этим антиутопиям оказалась программа московского Центра современной архитектуры (куратор Ирина Коробьина), представляющая наследие Ивана Леонидова. Лидер романтического конструктивизма Леонидов возделывал свой рай на земле. В райских кущах Леонидова живут солнца на канатах-тросах, небоскребы, пирамиды, дирижабли... Из банальных по меркам нового тысячелетия элементов Леонидов создал идеальную пространственную модель. Человек обязан побывать внутри нее. И ЦСА предоставляет такую возможность. Посетителем зала выдаются стереоочки. Ты глядишь на экран -- там 3d-проекции «Города Солнца». Секунда -- и ты уже внутри: движешься между конструкций, огибаешь башни, летаешь вокруг пирамид и каждой клеткой своей чувствуешь, что не в авангарде и классике дело, а в архитектуре хорошей и плохой. От леонидовской испытываешь полный восторг, а плохую не спасут никакие высокие технологии и никакие аттрактивные репрезентации.