Университетские профессора, желая преподать своим студентам теорию стиля, заставляют их сравнить произведения барокко и Ренессанса. В настоящий момент они могут не утруждать себя выбором пары -- в Эрмитаже проходят выставки двух гениальных картин, двух шедевров знаменитых мастеров Рембрандта и Рафаэля, чей стиль наилучшим образом иллюстрирует драматизм барокко и гармонию Ренессанса.

Вопреки хронологии, начнем с произведения голландского художника. Называется оно «Ослепление Самсона». Хранится в Штеделевском художественном институте, Франкфурт-на-Майне. Рембрандт написал его в 1636 году, одновременно с «Данаей», принадлежащей Эрмитажу и теперь уже занявшей свое законное место после долгой реставрации, обусловленной давней террористической атакой на холст психопата с серной кислотой (кстати, холсты обоих шедевров отмотаны от одного рулона). Картина была собственностью Константейна Хейгенса (1596--1652), которому мастер рекомендовал смотреть ее «в ярком свете так, чтобы видеть ее на расстоянии, тогда она будет сиять наилучшим образом». Зал Нового Эрмитажа позволяет рассмотреть "Самсона" на расстоянии, но едва ли зритель будет способен отвлечься от сюжета ради безмятежного созерцания сияющих красок. Активная композиционная диагональ во сто крат усиливает бушующие в картине кровавые страсти. Могучий древний Самсон уже опрокинут на землю своими врагами. Один из злоумышленников, мерзкий карлик, собирает все свои силы, чтобы воткнуть ему в глаз партазан (алебарда). Другой уже сделал это при помощи яванского криса (кинжал с волнистым лезвием). Коллекционер оружия Рембрандт со знанием дела «документировал» злодейскую сцену, на которую спокойно смотрит Саския, жена художника, исполняющая на этот раз роль Далилы. В отличие от Саскии сегодняшний зритель глядит на полотно с содроганием...

Чтобы испытать другие чувства, надо пройти несколько десятков шагов и посмотреть «Мадонну Альбу» Рафаэля, которую в 1836 году, ровно два века спустя после того, как Рембрандт создал свое полотно, император Николай I приобрел для Эрмитажа.

Россия не была первой остановкой на пути странствований этого шедевра, которое около столетия находилось у испанских герцогов Альба (по традиции в названии полотна присутствует имя старейшего владельца). На берегах Невы полотно также было менее века. В 1931 году работу Рафаэля вместе с другими произведениями купил американский миллиардер Мэллон, который вскоре передал ее в Национальную галерею Вашингтона. Теперь «Мадонна Альба» как когда-то «Благовещение» Яна Ван Эйка и «Венера перед зеркалом» Тициана месяц погостит в Эрмитаже, в том музее, откуда она была продана.

Едва ли тот паровоз, на покупку которого якобы бы были потрачены вырученные от продажи полотна деньги, вывез Россию в светлое будущее. Нравственные же потери оказались невосполнимыми. Теперь, семьдесят лет спустя после сталинских продаж искусства, наше общество готово это понять. Свидетельство тому -- радостное волнение встречи икон «Тихвинской Богоматери» и списка с «Казанской Богоматери».

Тондо (картина круглого формата) Рафаэля «Мадонна Альба», написанное в 1509--1511 годах во время работы над фресками в Станце делла Сеньятура (зале Подписи) в Ватикане, первоначально хранилось в одном из храмов близ Неаполя. При создании «Мадонны Альба» художник использовал иконографический тип мадонн Смирения (Madonna dell' Umilta), и это означает, что Мария с покорностью воспринимает скорбное известие о грядущей смерти своего Сына. Другой знак смирения -- фиалки. Анемоны символизируют смерть и возрождение, одуванчики -- страсти Христа. Вся композиция вписана в круг (диаметром 94,5 см), и его совершенная, замкнутая форма показывает, что стрелки циферблата Священной истории отмеряют и наше конкретное время.