У Юрия Лужкова наконец-то появилась реальная возможность увековечить во вверенном ему городе собственное имя. Оказывается, можно войти в историю, не возводя фальшаки, не двигая мосты и не прорубая сквозь живую ткань города автомобильные кольца. Достаточно снести одну гостиницу.

Обычно я стараюсь воздерживаться от советов, касающихся посещения массовых зрелищ. Но на этот раз изменю себе и настойчиво порекомендую: если вы этого еще не сделали, поезжайте и посмотрите, как она хороша, Москва без «Москвы»! Выйдя из метро на «Площади революции», вы впервые увидите фасад лангмановского Госплана (оказывается, это величественное в хорошем смысле и очень уместное здесь здание), увидите Большой театр в его естественных размерах, не подавленный громоздким соседом, увидите, как «Тверская улица течет, куда не знает». И даже -- если найдете этот ракурс -- над деревьями Александровского сада вы обнаружите купол храма Христа Спасителя. Словом, вам откроется новый и в то же время абсолютно завершенный (ничего не добавить, не убавить), чисто московский городской ансамбль.

Правда, есть одно но: строители, похоже, предусмотрели, что все увиденное может нам вдруг понравиться. И поэтому обнесли будущую стройплощадку рекламными щитами высотой эдак этажа в четыре. Поэтому, чтобы получить настоящее эстетическое впечатление, придется напрячь воображение. Но не так сильно, как мы привыкли это делать. Глядя на эти щиты, невольно думаешь о том, что их же можно в любой момент убрать и оставить пустое ровное место. Тогда возродится система перетекающих одна в другую площадей вокруг Кремля, как это придумал Бове в послепожарной Москве. А за Юрием Лужковым отныне и навечно закрепится репутация человека, уничтожившего стартовое здание, с которого началось разрушение исторического силуэта города. «Сталин поставил -- Лужков снес», -- с уважением будут говорить в народе.

А после того, как будет уничтожен символ, можно смело убирать и другие здания-ящики: ту же гостиницу «Россия», дома работы «КГБ-проекта» на Лубянке, из новых ящиков -- гостиницу «Арарат» за Малым театром. Да мало ли что еще! Из 40 тыс. столичных зданий только 3 тыс. -- дома-памятники. Остальные 37 тыс., соответственно, коробки и ящики, поскольку как нет у нас среднего класса, так нет и средней (средовой), добротной архитектуры. К слову сказать, в Петербурге архитектурных памятников в три раза больше -- около 10 тыс. Это, конечно, не значит, что их исторические дома красивее наших. Эти цифры -- факт политики, а не эстетики. Они говорят только о более бережном отношении к средовой застройке, в конечном счете -- к тому самому историческому силуэту, который теперь наконец-то имеет все шансы восторжествовать и под стенами Кремля. Главное -- удержаться и ничего на месте снесенной гостиницы не строить.

В этом-то, собственно, и должен будет состоять подвиг столичного мэра. Пока московские власти ни разу не выдержали искушения свободным пространством. Передо мной протокол заседания одного из архитектурных советов Москвы, состоявшегося около года назад. В повестке дня -- «строительство многофункциональных комплексов» на Сухаревской площади, Болотной площади, площади Павелецкого вокзала и на пересечении Садового кольца с проспектом Академика Сахарова. Все четыре площади будут постепенно застраиваться. Другие площади были застроены раньше. В городе, где нет открытых свободных пространств, нет ритма, нет архитектурных ансамблей, нет свежего воздуха, наконец.

Недавно одна из газет опубликовала мнения разных московских архитекторов и чиновников о том, какое здание должно быть построено на месте снесенной гостиницы «Москва». Вопрос о том, что строить вообще ничего не нужно, разумеется, никто не поднял. Любопытно, однако, что образ будущего пятизвездочного отеля все видели совершенно по-разному: одни говорили, что здание здесь должно быть невысоким и неброским, другие -- что это может быть суперсовременный проект, поражающий своими формами и масштабами. Почему такие разногласия над уже вырытым котлованом? Да потому, что нельзя придумать только форму, без всякого содержания. А с ним, содержанием, большие проблемы. Помните, как долго пустовали по соседству с «Москвой» торговые площади «Охотного ряда»? А ведь магазины у нас гораздо более востребованы, чем супердорогие отели. Поэтому на недавней презентации проекта новой «Москвы» говорилось о том, что собственно гостиница займет около 30% всей площади нового здания (кстати, вдвое превышающей прежнюю). Что же будет на остальном пространстве? Да, правильно, еще магазины и офисы. Очередной «многофункциональный центр». Пока идет строительство, офисы будут продолжать уже давно начавшееся движение из центра в более благополучные в транспортном отношении срединные районы города. Нет, разумеется, рано или поздно состоятельные квартиранты найдутся -- снимал же Иосиф Кобзон этаж в «Интуристе». Но процесс проектирования, строительства и реализации площадей будет долгим и мучительным, а то, что построят, абсолютно точно никому не понравится.

Просто потому, что на этом месте не должно быть ничего построено. Не зря ведь понадобилась легенда о Сталине, якобы подписавшем внутренне противоречивый и внешне асимметричный проект «Москвы», -- надо же было как-то объяснить, почему дом не получился. Архитектор, взявшийся за то, за что не надо было браться, обвиняет во всем заказчика. Так всегда было, но так быть не должно. Именно поэтому «Москву» следует навсегда уничтожить и не строить больше ничего подобного.

«Неужели они снесли «Москву», не имея готового проекта? -- удивился один человек, очень далекий от проблем московского градостроительства. -- Но ведь это же... азиатчина какая-то...»

Нет, мы не в Азии, и проект этой прекрасной московской площади существует. Он даже уже реализован группой архитекторов в составе Осипа Бове (Большой театр, Манеж, Александровский сад), Дмитрия Чичагова (здание бывшей городской Думы), Александра Иванова («Националь»), Уильяма Валькотта («Метрополь»), Александра Лангмана (Госплан). Картина закончена и вставлена в рамку. А если очень хочется что-нибудь построить, можно спуститься под землю. Там еще, кажется, осталось немного места.