Премьера оперы «Так поступают все» на Зальцбургском фестивале вызывает ностальгию по двум историческим феноменам -- по чудесным оперным постановкам Джорджо Стреллера и по богатому голосами Советскому Союзу.

После того как, выступив в моцартовском «Дон Жуане» два года назад, Анна Нетребко стала лицом с обложки всех фестивальных журналов, Зальцбург замер в ожидании новой сенсации с Востока. И она не заставила себя ждать: в новой постановке комической оперы Моцарта роли двух ветреных сестер, Фьордилиджи и Дорабеллы, исполнили грузинка Тамара Ивери и латышка Элина Гаранца. И все же спектакль не был поставлен исключительно ради них. Толчком для фантазии режиссеров (семейной пары Урселы и Карла-Эрнста Геррманнов) послужили спектакли Стреллера, в первую очередь его «Дон Жуан».

В зальцбургской премьере мизансцены построены со стреллеровски безупречной логикой. Сцена лишена декораций и представляет собой не бытовое место действия, а фон для геометрически точных движений артистов. Этот фон постоянно меняет цвет. Он то черный, то лиловый, то светло-голубой. Иногда проступают зеленые ветки деревьев, а в последнем акте разливается море. Но сама сцена остается абсолютно пустой и блестящей, как зеркало.

Разыгранная здесь история не имеет ни морального пафоса, ни исторического колорита -- это чисто музыкальная история (дирижер Филипп Йордан). Артисты, наряженные то в белые матроски, то в черные условно-восточные платья, то в пышные балетные юбки, напоминали бы персонажей немого кинематографа или фигурки старого волшебного фонаря, если бы не главные героини. Совсем молодые певицы играют девочек, и им почти не приходится притворяться. На стерильный мир они смотрят детскими глазами и оживляют его своими прихотями.

В начале оперы, когда две влюбленные пары чинно играют в бадминтон и одна из сестер вдруг роняет воланчик, а другая тихонько подбрасывает новый, зрителям становится ясно, что хитрость заключена в самой природе обаятельных девушек. Она вполне невинна, как невинны их поступки. Скорбь сестер при расставании с женихами столь же искренна, как и их увлечение новыми кавалерами, искренне и раскаяние, когда розыгрыш обнаруживается. В то, что девиц сбивают с пути истинного, верится с трудом. Вернее, не верится совсем.

Служанка Деспина (Хелен Донаф), главный идеолог измены, единственный по-настоящему комический персонаж, кажется в лирическом спектакле инопланетянкой. Наряженная в нелепое платье, сексуально-агрессивная, немолодая и суетливая, она не может не только повлиять на невест, но даже заставить обратить на себя внимание, отвлечь их от размышлений.

Этим размышлениям сестры предаются весь спектакль, подчиняя свое поведение только музыкальным импульсам и вслух выражая побуждения внутреннего голоса. Не случайно в последней сцене действие происходит на морском берегу. Поведение искренних изменниц столь же стихийно и столь же свободно.

Свобода вырастает из вокальной непринужденности Элины Гаранцы и Тамары Ивери. Невольное увлечение переодетых женихов сестрами своих невест неудивительно. Из них действительно трудно выбрать лучшую. Если тембр голоса Тамары Ивери и не является исключительным, ее владение им, безупречное исполнение партии, где сопрано постоянно сталкивается с вокальными скачками снизу вверх, просто изумительно. Нет ничего неожиданного в том, что певицу в 2005 году ждет дебют в «Метрополитен-опера».

Высокое меццо-сопрано Элина Гаранца обладает не только запоминающимся тембром, но и мощным сценическим темпераментом. Смелость Дорабеллы, ее решительность и умение нравиться, а вовсе не глупый розыгрыш закомплексованных мужчин, становятся пружиной действия.

Спектакль, призванный обвинить женщин в неверности и превознести мужчин, хотя по режиссерскому замыслу и не имеет феминистского подтекста, невольно его обретает. Благодаря обаянию певиц смысл оперы меняется на противоположный. Дело не в том, что всему прекрасному полу свойственны одинаковые поступки, а в том, что двух женихов и впрямь легко перепутать. И выходит так не потому, что Феррандо Самира Пиргу и Гульельмо Никола Уливьери вокально неубедительны или сценически невыразительны. Оба певца прекрасно справились с партиями, но... Проиграв сестрам бадминтонный матч в начале, они проиграли им интригу в конце. Формальные победители вовсе не оказались в выигрыше.

Чем заканчивается опера, зрителям узнать не дано. В финале прежние пары не воссоединились, а новые распались. Пространство сцены сузилось в мини-лабиринт, в узких проходах заперты четверо неудачливых любовников. Возможно, сестры найдут выход -- откажутся от недоверчивых женихов. Так поступают все.