Странное дело, выставку, посвященную 50-летию начала кампании по освоению целинных и залежных земель, хочется назвать нежной. Хотя, казалось бы, сам по себе ее сюжет имеет совершенно иные интонации. Комсомольский энтузиазм -- как заявленный пропагандой, так и искренний; тяжелая работа при неустроенном быте; романтика дальних странствий и трудового подвига; молодость, палатки, гитары, студенческие романы; партийно-комсомольская показуха при пренебрежении к людским нуждам; скрываемый факт, что первые целинники были заключенными; сомнения в целесообразности ударной массовой распашки степей; эрозия почв; разговоры об экстенсивном характере хозяйствования; официозная возня с брежневской "Целиной"; дурацкие позднесоветские вымпелы и значки ударников; чья-то молодость.

Все это сплетается и придает образу целины очертания вибрирующе-неясные. То ли нелепая хрущевская затея, то ли светлая страница пятидесятых с ностальгией по тогдашней душевной чистоте и осмысленности труда и бытия. Но для целого ныне здравствующего поколения это личная история.

Авторы выставки сумели передать всю эту гамму ощущений, тонкую смесь фактографии, гордости, сомнения. Экспозиция вышла цельная, неяркая и гармоничная. В значительной мере это, видимо, заслуга дизайнеров, заключивших ее в легкие светло-серые фанерные конструкции с обилием стекла, с ритмичными чередованиями архивных документов, черно-белых фотографий и цветных вкраплений живописных полотен, плакатов и открыток.

Ничего сногсшибательного, сенсационного, но есть все основное, что можно и нужно сказать о целине в рамках документальной выставки. Подлинники партийных и правительственных решений, докладные записки и отчеты о полученных урожаях и проблемах снабжения (организатор выставки -- Российский государственный архив новейшей истории, бывший текущий архив ЦК КПСС): "Предложить ЦК ВЛКСМ и местным комсомольским организациям обеспечить широкое добровольное привлечение молодежи на работу". И документы об исключении отдельных товарищей из партии за отказ ехать на целину. Письма целинников в официальные инстанции: "Живем в старых землянках по три, четыре семьи, освещения нет, отопления нет, товаров и продуктов не завозят". Заработную плату задерживают. Намечаются конфликты с местным населением. Завозимого в магазины печеного хлеба на всех не хватает, в магазинах ругань и драки, целинники считают, что пока они трудятся в полях, местные "лодыри из колхоза" скупают хлеб на корм скоту. Переписка официальных инстанций, из которой следует, что в районах работ на целине ощущался острый недостаток грузовых автомашин, техники, тракторов, горючего, механизаторов, трактористов; работы для квалифицированных механизаторов и трактористов; продуктов, промтоваров.

Вещи целинников -- стол и лавка из неструганых досок, жестяные кружки-ложки -- в качестве музейных экспонатов смотрятся забавно, кто угодно может отыскать нечто похожее на даче или в гараже. Механизаторские очки, немыслимая переносная лампа, сбитая из досок табличка-указатель с надписью простым карандашом. Вся эта рабочая простота оттенена парадно-сувенирными официальными вещицами. Те выглядят поярче, но не сказать, чтобы были намного изящнее. Огромный первый сноп какого-то целинного урожая -- перевязанный красными лентами и бережно хранимый в бывшем Центральном партийном архиве (ныне -- Российский государственный архив социально-политической истории). Целая витрина наградных медалей, значков и грамот, фарфоровые статуэтки, напольная ваза.

Заключительный раздел выставки главным образом посвящен "целинным воспоминаниям". Отдельная витрина занята сувенирными изданиями брежневской "Целины". В ней же помещен, может быть, неожиданный и даже для специалистов новый экспонат. Это лист из речи Брежнева (1974), его собственный экземпляр, тот самый, по которому он ее зачитывал. Многие слышали, что для Брежнева, у которого слабело зрение, речи набирали особо крупным шрифтом. Но видели этот шрифт воочию немногие.

Объединяющее экспозицию общее настроение создают фотографии. Веселые студенты перед отъездом на целину, на фоне своего института или уже на вокзале, возле поезда; шеренги комбайнов в полях; хохочущие девушки на импровизированных танцах; выступления концертных бригад прямо в чистом поле; студентки варят обед в котлах; комбайнеры за штурвалом; новенькие домики целинных больниц, библиотек и клубов; целая вереница свадебных комсомольских пар по окончании страды, причем все невесты в одинаковых платьях; страшная, в волны песка превратившаяся пораженная эрозией неграмотно распаханная земля. Вынесенные на баннеры фото Никиты Хрущева.

Хороши привезенные из запасников Третьяковской галереи целинные пейзажи, виды палаточных городков. Радуют почтовые открытки на все те же целинные темы: радостные юноши и девушки, сев-уборка (частная коллекция Арсена Мелитоняна и Кери Линн Рэди).

Целинная выставка не предлагает окончательного ответа на вопрос, что думать о целине, -- и за это спасибо.