Владимир Бурмейстер родился в Витебске, учился в Москве (в Московском театральном техникуме имени Луначарского), работал в Москве, в Москве в 1971-м и умер. Он сделал для московского балета невероятно много -- собственно, благодаря ему в столице есть второй балетный театр, с полным правом танцующий классику. При этом у театра всегда -- даже в самые застойные времена -- был интерес к авторской хореографии, он никогда не занимался собиранием пыли. Это, разумеется, Музыкальный театр имени Станиславского и Немировича-Данченко, главным балетмейстером которого Бурмейстер был (с небольшим перерывом) с 1941 по 1971 год.

Выпускник театрального техникума работал на эстраде -- был исполнителем испанских народных танцев. В 1930-м поступил в труппу Викторины Кригер «Московский художественный балет» -- этот кочующий театр стал позднее основой балетной труппы возникшего Музыкального театра. Первыми постановками были танцы в опереттах «Прекрасная Елена» и «Перикола»; затем наступила эпоха больших балетов.

Эти большие балеты -- «Виндзорские проказницы», «Лола» (поставленные в военное время) и послевоенные «Эсмеральда», «Жанна д'Арк», «Снегурочка» -- казались партии и правительству «своими», но стопроцентно «своими» не были. Господствующим направлением был «драмбалет» -- и Бурмейстер вроде бы вполне вписывался в это течение. Он любил и умел рассказывать истории на сцене, полагал необходимым все зрителю подробно объяснять (в его версии «Лебединого» есть сцена, где показывается, как злой колдун превращает девушку в лебедя -- с чего, собственно, все началось). Но помимо внятных историй в его балетах есть масса разнообразных танцев и есть неизменная, строгая присяга классике -- классической лексике и классической схеме спектакля.

В центре балетов Бурмейстера всегда находится балерина. (Иногда -- две; создав в «Снегурочке» две равноправные партии, для лирической героини и для девы-вамп, Бурмейстер показал себя не просто хорошим балетмейстером, но и разумным начальником театра). Мужчины на сцене присутствуют и танцуют, но вокруг женщины завязывается интрига, ей достаются все испытания и самые решительные поступки. При этом, сочиняя балет требуемо героический («Лола», 1943 год, действие происходит в оккупированной французами в начале XIX века Испании), балетмейстер не пренебрегает традиционнейшим балетным мелодраматизмом (героиня на благо родной страны соблазняет французского офицера и травит его, подсыпав какой-то гадости в вино; сама тоже погибает). Заметьте, что для героического сюжета выбрана Испания -- сделано это не только потому, что недавняя война в Испании так много значила для советских людей, но и потому, что Бурмейстер искренне любил испанские танцы.

Эта любовь связывала его со старой московской традицией, у нас ведь всегда любили и умели танцевать характерные танцы. И добавляя в спектакли национальный колорит (очень часто -- испанский), Бурмейстер этой традиции продлил жизнь.

Он не был новатором, не был гением -- не изобретал собственного хореографического языка, посмотрев его спектакли, никто не говорил: все, вот эту музыку (этот сюжет) уже нельзя брать никому, тема закрыта. Но из привычных кубиков он складывал новые спектакли, и почти убитый драмбалетчиками «белый балет» вдруг прорезался в «Снегурочке»...

Немало сочинившему автору, Бурмейстеру досталась странная роль хранителя чужого наследия в собственном театре. Хранителя не конкретных текстов, а вот этого способа думать и сочинять композиции. В этом не было ничего от плагиата; это не стыдная, это, собственно, героическая роль -- в эпоху, когда именно тексты было призвано охранять и улучшать вплоть до истребления. У него не было гениальных текстов -- но один великий спектакль он все же сделал.

«Лебединое озеро» Бурмейстера в Музыкальном театре по сей день остается лучшим «Лебединым» страны. Там, где надо, -- пересказывающий сюжет, там, где надо, -- отстраненно-лирический, этот балет идеально соответствует музыке и самой идее -- столкновения мира реального и мира поэтического. По всей видимости, Бурмейстер не был гостем ни в одном из этих миров. Что и позволяло ему быть Хранителем и тридцать лет руководить театром.