О Мандельштаме пишут сейчас не много, а очень много. Обнаруживают реминисценции и отвергают найденные, созидают мифы и их разоблачают. Трактуют иудейские и христианские мотивы, сопоставляют с Данте, Пушкиным и газетными передовицами, не обходят вниманием эротику, политику, философию и гастрономические пристрастия. Ерунды, конечно, хватает, но и сделано совсем не мало. В таком контексте появление «еще одной» книги о Мандельштаме провоцирует настороженность. В нашем случае -- лишнюю.

Олег Лекманов -- филолог сравнительно молодой, но редкостно энергичный -- написал живую и умную книгу. Документальное повествование «Жизнь Осипа Мандельштама» действительно строится на документах, но достоинства его не сводятся к аккуратной работе с фактами. Ведя речь о семье, Тенишевском училище и Цехе поэтов, революции и гражданской войне, влюбленностях и словно предначертанном свыше союзе с Надеждой Хазиной, скандале вокруг перевода «Тиля Уленшпигеля» и службе в «Московском комсомольце», путешествии в Армению и возвращении в «буддийскую Москву», аресте, воронежской ссылке и колымском финале, Лекманов ни на миг не дает забыть читателю -- все это жизнь поэта. Стихи с непостижной уму точностью свидетельствуют о сути -- о духовном выборе и судьбе, о «противочувствиях», без которых нет поэта.

Образ поэта (любого) сохраняется в легенде и анекдоте. Спорить с ними невозможно, как невозможно их просто суммировать. Важно понять, почему байки о «ернике» Лермонтове не схожи с побасенками о «запойном мизантропе» Баратынском, а некрасовский миф резко отличается от фетовского. Не менее важно отыскать зерно, из которого растут и забавные (часто с привкусом глумливой сплетни) историйки и пафосные (подчас до безвкусицы) гимны. Здесь необходим не только опыт историка, знающего, как лихо врут документы и мемуары, но и литераторский такт, неотделимый от такта человеческого, от душевного внимания к противящейся однозначным «прочтениям» личности. Человек -- «закрытая книга», и «всей правды» о Мандельштаме (Шуберте, Рафаэле, Александре Македонском, соседе по лестничной площадке) мы никогда не узнаем. Можно лишь оборонять героя от «колючей неправды» -- сопоставляя факты, сверяя сегодняшние представления с «шумом времени» и помня, что «есть ценностей незыблемая скала».

В книге Лекманова есть зоркие наблюдения над стихами и убедительные опыты психологических реконструкций. Автор не прячет «странностей» героя и обходится без «объективного злорадства». Мандельштам бывал смешным, истеричным, наивным, но и в курьезном обличие хранил высокую стать. Ту самую, без которой не было бы его поэзии. Ту самую, что диктовала легенды. Ту самую, что чудесно подсвечивает смешные (а иногда пошлые и злые) анекдоты. Такого Мандельштама и написал Лекманов, напомнив нам о кровном родстве поэзии и благородства. Имею в виду не только Мандельштама, но и его биографа.

P. S. «Жизнь Осипа Мандельштама» вышла в серии «Русские поэты XX века. Жизнь и судьба», где прежде появились значимые книги о Клюеве, Волошине и Цветаевой. Издательство журнала «Звезда» намерено продолжить ряд (от Блока до Бродского) и открыть аналогичные серии о прозаиках и философах. Уверен, что самый рафинированный отечественный журнал найдет сильных авторов. Досаду вызывает лишь типичное для наших дней хронологическое ограничение, дурная абсолютизация XX века. Русская поэзия началась не Блоком, а мы нуждаемся в свежих биографиях не только Ахматовой и Есенина, но и Сумарокова, Батюшкова, Дельвига, Некрасова, Случевского... Кто-кто, а поэты века XX это понимали.