Рекламный слоган фильма Стивена Шейнберга «Секретарша» звучит вызывающе и двусмысленно: «Займи позицию». Но куда больше ему подошел бы переиначенный девиз отечественного триллера «Одиночество крови»: «Только тот, кто может сделать тебе по-настоящему больно, любит тебя». Фильм -- путешествие в мир, где «вершина человеческого общения -- половые извращения». А точнее -- девиация под пугающим названием «садомазохизм».

Ли, симпатичная и неглупая девушка, только что выписавшаяся из психиатрической клиники, находит работу в юридической конторе: теперь она секретарша мистера Грина. Довольно скоро Ли, имеющая весьма своеобразные отношения с болью, понимает, что попала по адресу: ее начальник знает толк в искусстве обладать и принадлежать, вовлекая свою подчиненную (во всех смыслах этого слова) в страстные отношения, замешенные на боли, унижении и превосходстве. Диапазон мер воздействия предельно широк: от забав в духе памятного многим сюжета с фантика конфет «А ну-ка отними» до вполне эротических манипуляций с благодарными слезами на глазах.

Фильм может показаться не политкорректным -- но только по отношению к современному деловому офису, превращенному Шейнбергом в плацдарм для садомазохистских радений. В остальном же, при всей провокационной иронии, «Секретарша» сделана с неподдельным уважением к индивидуумам, выражающим свою чувственность непривычным для обывателя образом. В принципе кино повторяет жанровую схему современных романтических комедий для зрителей среднего возраста о служебных романах и трогательных мезальянсах: можно вспомнить и ремейк уайлдеровской «Сабрины», «Красотку» с Джулией Робертс или с полдюжины фильмов с участием Мэг Райан. Схема эта срабатывает и в непривычном контексте: если бы население земли состояло сплошь из садомазохистов, фильм Шейнберга непременно обогнал бы по сборам любую «Невесту в бегах» или «Дневник Бриджет Джонс». В кои-то веки садомазохисты появляются на экране как более-менее обычные люди, не превращенные, вопреки голливудскому обыкновению, в похотливых идиотов, затянутых в проклепанную кожу и с непременным хлыстом в руках. «Атрибутов дисциплинарного цикла» в кадре практически нет: самые чувствительные порезы и шлепки отпечатываются непосредственно на подкорке. Однако не становятся от этого менее чувствительными.

В этом заслуга не только умного режиссера, но и актерского дуэта, который с полным на то основанием можно назвать выдающимся. Ли играет Мэгги Гилленхаал, сестра Джейка Гилленхаала, сыгравшего Донни Дарко в одноименном прошлогоднем шедевре. Западные критики уже называют эту пару «Кьюсаками XXI века», имея в виду не менее даровитых артистов Джона и Джоан. Сестра Гилленхаал играет отменно, не зацикливаясь на ментальных отклонениях своей героини, но превращая ее в настоящую донну Дарко, которой приходится наносить себе раны, чтобы хотя бы таким образом убедить себя в существовании реальности. А обнаружив эту реальность в нездоровых фантазиях босса, она с удовольствием и благодарностью ее принимает.

О боссе -- разговор отдельный. Про Джеймса Спейдера все в последнее время как-то забыли -- большую часть девяностых он появляется в основном либо в относительно негромких независимых проектах, либо на проходных ролях в быстрорастворимых блокбастерах вроде «Звездных врат». А на самом деле Спейдер актер отменный, наконец-то нашедший в «Секретарше» подходящий материал для самовыражения. Роль мистера Грея своеобразно завершает поиски Спейдера: от рефлексирующего вуайера в «Сексе, лжи и видео» Стивена Содерберга, через одержимого разрушением и болью извращенца в «Автокатастрофе» Дэвида Кроненберга к магнетическому доминатору «Секретарши». Людей, более подходящих друг другу, чем Гилленхаал и Спейдер, придумать трудно. Поэтому от фильма, который по идее должен был бы вызывать шок и провоцировать на рисковые эксперименты, остается ощущение удивительной, странной, но абсолютно подлинной гармонии. Подобно одному известному произведению, «Секретаршу» можно было бы назвать «фильмом для немногих». Но эти «немногие» получат свое. Боль и свет. И невидимой тоски горький мед.