«Триллер -- только предлог для глубокого психологического исследования характеров», -- писали о дебютном фильме французского режиссера Жака Одьяра «Смотрите, как падают мужчины» (1994). О его новом фильме «Читай по губам» (Sur mes levres) можно сказать ровно наоборот. «Глубокое психологическое исследование характеров» -- вполне в духе традиционного французского кино «об отношениях» -- было затеяно Одьяром ровно для того, чтобы взорвать привычные схемы с помощью жесткого триллера, в который неожиданно превращается картина ближе к финалу.

К фильмам Одьяра редко приклеивают модные нынче эпитеты «шокирующий» и «провокационный». По части шока они сильно уступают и энергичным поделкам Гаспара Ноэ («Необратимость»), и даже салонным киноостротам Франсуа Озона. Но, по сути, сегодня Одьяр -- самый талантливый провокатор во французском кино. В своей второй картине, «Очень скромный герой», он разобрался с одной из самых болезненных для французов тем, сняв комедию положений о сыне коллаборационистки, выдающем себя за героя Сопротивления. В «Читай по губам», своей третьей работе, режиссер замахнулся едва ли не на всю французскую современную городскую цивилизацию -- с ее лицемерием, мелочностью, эгоизмом, тихим адом офисов и взрывной энергией окраин, со всеми мелкобуржуазными грешками, которые есть, конечно, повсюду, но почему-то кажется, что на родине Вольтера они расцветают особенно пышным цветом.

Начинается история в офисе строительной компании, где глухая секретарша, старательно прячущая слуховой аппарат под прической, именуемой в парикмахерских «напуск на уши», читает по губам распоряжения начальника, ксерокопирует строительные сметы и разносит факсы. Это действительно настоящий ад, в котором вопрос босса «Что с вами? Вы больны?» -- не проявление заботы, а приговор, означающий скорое понижение в должности. И когда у серой мышки Карлы (ее играет великолепная, самоотверженно уродующая себя Эммануэль Девос, вознагражденная «Сезаром» за лучшую женскую роль) появится ассистент Поль (самый темпераментный актер французского кино Венсан Кассель), она с легкостью необыкновенной применит к нему все те приемы манипулирования и унижения, жертвой которых стала сама. Секретарша и ее новый подчиненный, только что вышедший из тюрьмы и попавший в стерильное пространство офиса, становятся союзниками. Она скрывает от патрона его криминальное прошлое, находит ему квартирку, обучает обращению с ксероксом. Он в качестве ответного жеста ворует важные бумаги, помогая своей покровительнице избавиться от конкурента по службе. Остается восхититься, с какой логичностью и убедительностью режиссер доказывает, что преступный мир и конторская жизнь управляются одними и теми же законами.

Но на этом Одьяр не останавливается. Когда уже кажется, что фильм свернет на протоптанную дорожку психологической драмы, в которой между абсолютно полярными героями возникает взаимная симпатия (а она таки возникнет, но позже, гораздо позже), Одьяр наносит по зрительскому восприятию мастерский удар. Он разрушает созданный им самим удушливый, герметичный мир, и действие переносится в злачный ночной клуб, где Поль отрабатывает свой долг перед владельцем-мафиози (Оливье Гурме). Дальше нас ждут бандитские разборки, два мешка денег (это едва ли не последний в истории кино фильм, где грабители воруют не евро, а старые добрые франки) и неожиданный хеппи-энд, для которого героям и сценаристу (все тот же Одьяр) пришлось проявить всю свою изобретательность.

Глухота героини, обозначенная в названии фильма, -- это не только средство характеристики персонажа. Это еще и остроумный способ лишний раз подчеркнуть лицемерие «офисной культуры» (сидя в столовой, Карла с легкостью расшифровывает все те гадости, которые говорят о ней коллеги в другом конце комнаты). Это и пружина криминальной интриги (по просьбе Поля Карла считывает в бинокль переговоры мафиози). И наконец, это великолепная находка для звукорежиссеров Сириля Хольтца и Паскаля Виллара (за свою работу они удостоены «Сезара»), которые выстраивают партитуру фильма, обыгрывая включение и выключение слухового аппарата.

В английском языке выражение read my leaps («читай по губам») употребляется в тех случаях, когда человек не хочет ругаться вслух и предпочитает высказать собеседнику все то, что он о нем думает, с помощью одной лишь выразительной артикуляции. Своим фильмом Одьяр без громких прокламаций прекрасно дал нам понять, что он думает и об офисной культуре, и о правоохранительной системе, и об анемичном французском кино. Последнее, впрочем, небезнадежно. И «Читай по губам» -- лучшее тому доказательство.